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Quelques constatations. Les
forces de l’avenir

Les voyageurs qui, venant de passer trois semaines en
URSS, en rapportent un livre de trois cents pages documenté
sur toutes choses, peuvent, selon leur partialité, dénigrer le
monde soviétique ou l’admirer sans réserves. Celui qui a passé
de longs mois dans l’URSS et pas exclusivement dans les
grands hôtels et parmi les hauts fonctionnaires du régime, mais
en contact avec la vie de tous les jours, et de tout le monde, a
d’autres devoirs, surtout s’il ne s’est pas senti un étranger au
pays de la révolution, surtout si l’avenir de la première
république des travailleurs lui apparaît comme l’un des
cléments précieux de l’avenir du monde.

Vue de près, l’URSS apparaît vraiment comme un monde en
transformation où deux sortes de forces, si étroitement mêlées
qu’elles se confondent souvent dans les mêmes milieux, dans
les mêmes institutions, se combattent avec un acharnement
sans exemple : les forces du passé, les tendances à la
restauration capitaliste, et les forces prolétariennes qui tendent
à créer un ordre socialiste. Cette lutte est pleine d’alternatives.
Dans l’ensemble, les forces, socialistes paraissent l’emporter ;
l’observateur qui considère les choses à vol d’oiseau verra le
drapeau rouge sur le Kremlin, le drapeau rouge sur les
nouvelles usines de Karélie, d’Arménie, de la Volga, de
partout, les portraits et les œuvres de Lénine dans tous les
lieux publics et dans bien des logis. Il conclura à la victoire
dûment acquise des forces socialistes. L’observateur qui,



descendant des hauteurs, visitera les usines et les logis verra
souvent, sous les drapeaux rouges, des hommes dont les
aspirations profondes, lisibles dans leurs actes ou leur façon de
vivre, vont, qu’ils le sachent ou non, à la restauration
capitaliste. La révolution n’est pas finie, la révolution
continue, c’est-à-dire que la lutte entre le capitalisme et le
socialisme continue.

Deuxième vérité. Puisqu’il y a lutte des classes, lutte de
forces irréductiblement antagonistes, le devoir de l’observateur
qui se sent solidaire des travailleurs de l’URSS est moins de
les complimenter sur leurs admirables victoires que de leur
crier : attention, camarades ! Redoublez de vigilance sur tel
point menacé ! Préparez-vous à résister sur tel autre qui paraît
encore un secteur calme ! Le devoir de l’observateur qui ne se
targue pas d’une absurde neutralité est d’avertir ses frères du
danger qu’il aperçoit.

Mais, dira-t-on, cette façon de faire n’a-t-elle pas le
désavantage de concentrer l’attention sur les points faibles
d’une société naissante, dont il vaut mieux souligner, pour
entretenir l’enthousiasme des prolétaires, l’acquis déjà
glorieux et l’effort fructueux ? Je répondrai : l’enthousiasme
des vrais révolutionnaires ne se nourrit pas uniquement de
bulletins de victoire ; les difficultés, les revers mêmes les
trempent quand on en voit pratiquement la fin. Les prolétaires
sont, avant tout, des réalistes. Et puis, chaque chose à son
heure : à cette heure il faut parler des périls et des difficultés.
À cette heure, il serait criminel de les taire, criminel, de les
ignorer ! En temps de révolution, l’observateur qui voit un
immense péril et ne le dénonce pas doit être fusillé. (Il serait
coupable aussi d’exagérer le péril et de semer la panique ; le
lecteur de bonne foi ne m’adressera pas ce reproche.)

C’est que, au cours des dernières années, les forces hostiles
au socialisme ont certainement réalisé dans l’URSS des
progrès marquants. Leur poussée s’est partout fait sentir : dans
les mœurs, dans la littérature et le théâtre, dans les idées, dans
la vie économique, jusque dans la vie politique. La dictature
du prolétariat a gardé, garde toutes ses positions dominantes ;



mais une multitude de termites la sapent de toutes parts.
L’année 1928 nous a valu, en ce sens, de brusques révélations :
procès de Chakhty, crise des blés, offensive des koulaks dans
les campagnes, « danger de droite » dans le parti. Ce sont
périls reconnus par le parti communiste de l’URSS. On les voit
très bien, dans la rue, dans la vie.

Les forces du socialisme ont bâti, grandi, mûri ; les autres
aussi. La lutte est confuse. Les alternatives contraires y sont
inévitables. Il faudrait être le plus naïf des utopistes pour
s’imaginer qu’un pays peut marcher vers le socialisme en ligne
droite. Il faudrait n’avoir rien de commun avec l’esprit
révolutionnaire pour se laisser décourager par des revers
partiels qui peuvent, qui doivent être momentanés. Dans la
lutte engagée, les forces du monde nouveau peuvent et doivent
vaincre, voilà la cinquième vérité que je voudrais faire
ressortir. Mais elles doivent, pour vaincre, faire à nouveau ce
qu’elles ont déjà fait tant de fois depuis douze ans : faire
preuve d’énergie, d’esprit réaliste, de haute conscience.

Lénine répéta maintes fois que les difficultés de l’édification
du socialisme dans un pays agricole, l’un des plus arriérés du
monde, seraient infinies. Qu’il me soit permis de citer ici une
de ses pages, l’une des plus géniales peut-être, qu’il écrivait
encore en Suisse, le 8 avril 1917, dans sa lettre d’adieu aux
ouvriers suisses, au moment de partir pour la Russie. Ce sera
la meilleure réponse à ceux qui s’imaginent qu’on rend service
à l’URSS en fermant les yeux sur les maux dont elle souffre,
dont elle doit souffrir inévitablement.

« Le grand honneur d’ouvrir la série des révolutions
engendrées avec une nécessité objective par la guerre
impérialiste est échu au prolétariat russe. Mais l’idée de
considérer le prolétariat russe comme un prolétariat
révolutionnaire élu, parmi les ouvriers des autres pays, nous
est absolument étrangère. Nous savons parfaitement que le
prolétariat de Russie est moins organisé, moins préparé, moins
conscient que les ouvriers des autres pays. Ce ne sont pas des
qualités particulières, c’est un concours particulier de
circonstances historiques qui a fait du prolétariat russe, pour



un certain temps, peut-être très court, le pionnier avancé du
prolétariat révolutionnaire du monde entier.

« La Russie est un pays paysan, l’un des pays les plus
arriérés de l’Europe. Le socialisme ne peut y vaincre
directement, tout de suite. Mais le caractère paysan du pays
peut, par suite de l’immense superficie du domaine des
propriétaires nobles, donner sur la base de l’expérience de
1905 une formidable ampleur à la révolution bourgeoise
démocratique et faire de notre révolution le prologue de la
révolution socialiste, un petit pas vers celle-ci.

« Le socialisme ne peut pas vaincre directement et tout de
suite en Russie. Mais la masse paysanne peut conduire la
révolution agraire inévitable et mûre jusqu’à la confiscation de
tout l’immense domaine des propriétaires fonciers.

« Une semblable transformation ne serait encore nullement
socialiste. Mais elle donnerait une impulsion prodigieuse au
mouvement ouvrier mondial. Elle affermirait au plus haut
point les positions de la révolution socialiste en Russie et son
influence sur les ouvriers de l’agriculture et les paysans les
plus pauvres. Elle donnerait au prolétariat des villes la
possibilité de développer, en s’appuyant sur cette influence,
des organisations révolutionnaires telles que les soviets des
députés ouvriers, de remplacer par ces organisations les
anciens instruments d’oppression des États bourgeois, l’armée,
la police, le corps de fonctionnaires, d’appliquer – sous la
pression d’une guerre impérialiste infiniment pénible et de ses
conséquences – diverses mesures révolutionnaires pour le
contrôle de la production et de la répartition des produits.

« Le prolétariat russe ne peut pas achever victorieusement,
avec ses seules forces, la révolution socialiste. Mais il peut
donner à la révolution russe une ampleur qui créera les
conditions les meilleures pour la révolution socialiste et la
commencera en un certain sens. Il peut améliorer la situation
en vue de l’intervention dans des batailles décisives de son
collaborateur principal le plus sûr, le prolétariat socialiste
européen et américain. »



Peut-être les travailleurs russes, emportés par leur élan, ont-
ils remporté des victoires plus grandes que celles dont la
sagesse d’un Lénine se fût contentée. Douze années ont passé.
Le meilleur et le pire sont aux prises dans ce pays. Les tares de
l’ancien régime ne sont pas encore effacées, la transformation
de l’homme et de la société est à peine commencée. Mais cet à
peine est déjà immense et précieux parce qu’il est unique au
monde.

Je dirai les maux dont souffre la première République du
travail, à sa naissance : n’oublions pas qu’une paix précaire ne
lui fut accordée par l’univers capitaliste qu’en 1920. L’URSS
est, dans sa neuvième année de paix, entièrement livrée à elle-
même. Je veux dire auparavant les raisons que l’URSS a
d’avoir confiance en l’avenir.

Ce pays, d’une étonnante richesse naturelle, a des hommes,
des masses d’une qualité exceptionnelle. L’homme russe –
avec son énergie fruste, ses ressources intérieures de foi, de
passion, de volonté, de patience, d’endurance – l’homme russe
dont les variétés vont de l’Asiatique parfait à l’Européen
parfait, est peut-être la richesse la plus inexploitée de l’URSS.
Nul ne peut prévoir l’avenir de cet homme. La société qui
saura le mettre en œuvre sera magnifique. Et cet homme est,
de par sa nature profonde, un bâtisseur de vie nouvelle. En ce
sens, le meilleur de lui aspire au socialisme. En révolution
comme à la guerre, la qualité du matériel humain est de
première importance.

Parmi ces masses, la phalange organisée, disciplinée, guidée
par une forte pensée collective du parti communiste, fait son
chemin, son chemin d’entraîneuse. Il y a 2 000 000 de
communistes et de comsomols[1] environ. De ce nombre, le
dixième peut-être sont de vrais communistes, je le sais. Ce
sont eux qui constituent la vraie phalange. Ces deux cent
mille-là sont le sel de la terre russe, à cette heure de l’histoire.
Ces deux cent mille-là peuvent des miracles. Ils en ont fait en
série, de l’insurrection d’Octobre aux exploits militaires et à la
reconstruction de l’industrie socialisée. À ces deux cent mille
se joignent tous ceux qui, vrais communistes ou vrais



sympathisants, n’ont pas la carte du Parti ; et peut-être ces
sans-parti-là compensent-ils, par leur nombre et par leur
qualité, l’existence dans les organisations du Parti des quatre
cinquièmes d’éléments passifs ou défectueux.

Cette phalange révolutionnaire a deux admirables
générations de chefs : les vieux qui, pendant des dizaines
d’années ont combattu l’ancien régime et le capitalisme
international, la génération de Lénine et de Trotsky ; et les
jeunes, ceux qui se sont formés de 1917 à 1921 dans la
fournaise de la guerre civile. Par les capacités, la valeur
morale, l’énergie, ces hommes ont peu d’égaux au temps
présent.

Ce pays a rénové sa vie spirituelle. Des disciplines
scientifiques nouvelles y sont pour la première fois appliquées
en grand dans tous les ordres des connaissances humaines.
Cela comporte des désavantages, sans doute : les vieux
potagers bien ratissés sont plus faciles à cultiver qu’une terre
vierge labourée du matin, à l’aube, et dont on ne connaît pas
encore les qualités. Les débuts de toutes les rénovations
spirituelles ont été pénibles et entachés d’erreur. Celle-ci ne
sera pas moins profonde que la révolution chrétienne. Nos
arrière-petits-enfants en récolteront les vrais fruits. Dès à
présent, la soif de savoir, l’ardeur de penser comptent parmi
les forces les plus évidentes de la révolution.

Dans l’ordre des faits matériels, il y a les victoires d’hier, et
d’avant-hier. Celles de la période des luttes armées, qui sont
d’éclatantes preuves de vitalité et des gages. Celles de
l’organisation du pays socialiste. Organisation sur un plan
d’ensemble, fondée sur l’économique, à laquelle tout le monde
s’intéresse parce que c’est enfin, au lieu d’être le saint des
saints des grands brasseurs d’affaires, la chose publique par
excellence. Organisation défectueuse mais socialiste, neuve,
viable, vivante et qui a déjà fait ses preuves une première fois
en ramenant par ses propres forces, après sept années de
guerre étrangère et de guerre civile, après quinze invasions
successives en Ukraine, la production à son niveau d’avant-
guerre…



Les travailleurs russes ont raison d’avoir confiance. Ils ont
tout ce qu’il faut pour vaincre. On doit la vérité aux forts ; on
se doit d’avertir les conquérants de l’avenir des embûches
dressées sur leur chemin.

Comme on voudrait tout de suite leur crier :

— Votre beau matériel humain, ne le négligez pas, ne le
gaspillez pas. Votre phalange communiste, ne la laissez point
se démoraliser ! Vos chefs, ne les décimez pas vous-mêmes !
Votre richesse intellectuelle, votre doctrine communiste, ne la
réduisez pas en formules, en casuistique, en clichés ! Votre
État, votre industrie, défendez-les mieux, guérissez-les et, pour
cela, ouvrez les yeux…

1. Membres des « Jeunesses communistes »



La crise des blés. Le koulak

La crise des blés s’exprime ainsi : la Russie qui exportait
chaque année avant guerre pour plus de 1 300 millions de
francs de céréales – c’était un des greniers du monde – et qui
en exportait en 1923 pour plus de 100 millions de roubles a dû,
en 1928, importer du blé et recourir à des mesures
extraordinaires pour obliger les paysans aisés à livrer leurs
grains. « Au début de l’année, déclarait Rykov, le 9 mars 1928,
le ravitaillement des villes était menacé ». Une année très dure
a passé. Le président du Soviet de Leningrad, Komarov,
déclarait le 28 décembre : « Si les stocks attendus rentrent,
nous joindrons, tant bien que mal, les deux bouts jusqu’à
l’automne ». L’année 1929 ne verra donc pas s’atténuer la
crise des blés qui fait stationner indéfiniment dans les villes
des queues devant les boulangeries et aggrave terriblement la
lutte de classe dans les campagnes. Les exportations en blé
constituaient une des ressources les plus importantes de
l’industrialisation ; on leur cherche des succédanés.

Le mal, dénoncé depuis deux ans par une forte opposition
au sein du parti communiste, se révéla brusquement trois mois
après la défaite de ceux qui avaient vainement adjuré le parti
de prévoir. Les opposants ne se lassaient pas de dénoncer
l’enrichissement des koulaks, l’incapacité de l’industrie à
satisfaire les besoins des ruraux, l’incurie et l’aveuglement
d’une bureaucratie qui trouvait que tout allait bien. Ils furent
chassés du parti au XVe Congrès en décembre 1927 et
déportés dès le lendemain. Le congrès démentit
solennellement toutes leurs allégations. Soyons textuels : la
résolution du congrès dit que :



« 1° La superficie des emblavures a augmenté et la quantité
des terres non labourées a rapidement diminué depuis le XIVe

Congrès, ce qui traduit le relèvement général de la masse
principale des cultures ;

« 2° Dans le domaine politique, le paysan moyen a continué
à s’éloigner des koulaks, l’alliance de la classe ouvrière avec
les masses des paysans moyens s’est affermie, un changement
décisif s’est accompli contre le koulak tendant à l’isoler. »

À peine le Congrès s’était-il séparé que la crise lui infligeait
un brutal démenti. Le Parti, dirigé par Staline, donnait un
brusque coup de barre à gauche et adoptait bruyamment les
deux tiers de la plateforme de l’Opposition. L’éditorial de la
Pravda du 15 février 1928 disait exactement le contraire de la
résolution du XVe Congrès : « Dans les campagnes, le koulak
s’est enrichi et a grandi ; en tout premier lieu… il retient les
réserves de blé pour en augmenter le prix…, il fait autorité…
et il entraîne avec lui le paysan moyen… » La disette imposait
des mesures énergiques. On appliqua aux détenteurs de
céréales l’article 107 du Code pénal qui punit l’accaparement
de prison et de confiscation. Une foule d’événements pénibles
se produisirent dans les campagnes, les institutions locales ne
faisant guère de distinction entre le koulak, habile à dissimuler
son avoir, et le paysan aisé possesseur d’un peu de blé. Les
cultivateurs réagirent en ensemençant moins, du moment
qu’ils avaient à craindre la confiscation des excédents. Il fallut
bientôt – à la fin de l’été – que le CC du Parti condamnât
solennellement les abus, cessât de recourir à l’application de
l’article 107 et augmentât le prix du blé. Le malaise ne fut
qu’atténué. Le blé n’affluait guère aux magasins de l’État, les
ruraux aigris se divisaient, les pauvres (récemment exonérés
de l’impôt) enclins à soutenir les autorités soviétiques, et les
koulaks disposés à résister par tous les moyens. Les rixes, les
assassinats, les incendies, les excès de toutes sortes se
multiplièrent dans les campagnes jusqu’à nécessiter dans les
journaux la création d’une rubrique permanente de crimes des
koulaks.

Quelles sont les causes réelles de la crise ?



1° D’abord la pauvreté générale des paysans russes, l’état
arriéré d’une agriculture qui emploie encore des millions de
charrues en bois et ignore les engrais chimiques ; 2°
L’augmentation de la population, passée de 135 à 145 millions
de 1914 à 1926, malgré la guerre et la famine ; l’augmentation
est, en temps de paix, de 2 à 3 millions de bouches par an ; 3°
La faiblesse de l’industrie, qui ne fournit les marchandises
dont les campagnes ont besoin qu’en quantité insuffisante ; de
là les prix élevés des articles manufacturés et les bas prix du
blé ; d’après Rykov (Pravda du 11 mars), le déficit des
marchandises industrielles – en d’autres termes l’infériorité de
l’offre à la demande – atteignait au premier trimestre 1928 500
millions de roubles ; d’après Kouibychev il devait augmenter
au cours de l’année économique 1928-1929 de 14 % ; 4° Les
effets du régime bureaucratique dans les campagnes, qui
vicient l’application de tous les décrets, permettent aux vrais
koulaks de dissimuler leur avoir, grâce à des complicités dans
l’administration, et lèsent les paysans moyens, auxquels on
applique trop souvent des dispositions fiscales qui ne les visent
point ; 5° La résistance consciente des paysans riches,
soutenus parfois par la majorité des cultivateurs dont ils
représentent les aspirations : car tout paysan aisé ne demande
qu’à améliorer encore sa situation et rêve de devenir
insensiblement un petit capitaliste.

Le paysan riche, le koulak, est, suivant un mot de Lénine,
« un capitaliste en herbe ». Représente-t-il une puissance
sociale ? On a beaucoup discuté là-dessus avec une passion
dangereuse. Pendant deux années, en 1925-27, la majorité du
parti le niait, l’Opposition l’affirmait ; les statistiques étaient
sujettes aux variations les plus curieuses. Les dirigeants du
parti ne voulaient pas admettre qu’il y eût plus de 5 % de
koulaks dans l’URSS. L’Opposition affirmait : 10 %, voire
plus… L’étude des campagnes oblige, en effet, à diviser les
cultivateurs en cinq catégories au moins : 1° Les pauvres qui
ne peuvent vivre que de leur travail en qualité de salariés
(prolétaires) ; 2° Les pauvres qui, tout en se louant à de plus
fortunés, cultivent un lopin à eux (demi-prolétaires) ; 3° Les
moyens, qui vivent de la culture de leur parcelle, sans



employer la main-d’œuvre salariée ; 4° Les aisés qui ont
occasionnellement recours à la main-d’œuvre salariée et
disposent d’un bon outillage ; 5° Les riches ou koulaks, qui
emploient en général des salariés, possèdent un bon outillage
et des réserves. Ces derniers représentent à peu près 5 % du
total des cultivateurs. Mais ne faut-il pas, au point de vue
social, considérer également comme koulaks les cultivateurs
de la 4e catégorie, si voisins des koulaks ? L’Opposition
disait : oui ; les dirigeants disaient : non. Selon que l’on adopte
l’un ou l’autre de ces points de vue, il y a 5 % ou 10 % de
koulaks. Nous laisserons le lecteur décider lui-même si les
paysans moyens les plus aisés sont plus près des prolétaires
que des petits capitalistes ruraux.

L’influence d’un groupe social ne correspond d’ailleurs pas
exactement à sa force numérique. De même que l’influence
d’un millionnaire est infiniment plus grande en Europe
occidentale, que celle de nombreuses petites gens, l’influence
des paysans riches s’est brusquement révélée assez forte dans
les campagnes de l’URSS pour mettre en échec toute la
politique et ouvrir brutalement la crise des blés. Depuis qu’on
a reconnu le danger et déclaré la « guerre au koulak », la
Pravda n’a pas cessé de relater, tous les jours, les incendies,
les meurtres, les assassinats politiques, mais le lecteur des
journaux soviétiques sait que l’on peut, sans exagération,
parler de milliers de cas de ce genre. L’affaire de Loudorvaï,
jugée par le tribunal révolutionnaire d’Ijevsk (Oural) en
janvier dernier, a révélé quelles mœurs les koulaks perpétuent
encore impunément dans les campagnes arriérées du pays
socialiste. Voici, sur cette affaire, quelques détails précis
donnés par Molotov – un des chefs du parti – dans la Pravda
du 26 septembre 1928 : À la fin de juin dernier, 300 paysans
Votiaks furent fouettés à Loudorvaï, près Ijevsk. « On les
fouetta d’abord près de l’école, puis près du poste de
pompiers. Les paysans résignés courbaient l’échine en silence.
Tout le monde y passa, même celui dont les blancs avaient
fusillé le père. On entendit dans tout le village les sanglots
d’une femme. Des gamins de 14 à 15 ans furent fouettés. Ce
n’est qu’après coup que l’on se mit à rédiger un arrêt de



tribunal. Quelques paysans se défendirent à coups de fusil ou à
coups de hache. Ce châtiment était motivé par le mauvais état
des enclos, qui permettait au bétail des uns d’abîmer les
cultures des autres. Les gens de Loudorvaï furent fouettés par
un groupe organisé venu, muni de verges, du village voisin de
Loudzi. Les paysans cossus avaient tenu, auparavant, une
réunion dans la forêt. On fouetta des cultivateurs dont les
enclos étaient irréprochables. Les pauvres furent le plus
durement traités. » L’enquête faite par les journaux montre
que, dans ces villages, le partage le plus récent des terres avait
eu lieu il y a 46 ans. Les paysans cossus menaçaient de tuer
ceux qui parlaient d’un nouveau partage. Ils avaient dissous le
comité d’aide mutuelle des pauvres et chassé de l’assemblée
du village le président et le secrétaire de ce comité. Il y a dans
le district une cellule communiste, comprenant 23 membres du
parti et 13 stagiaires. Il y a sans doute aussi une organisation
de comsomols. Le parti et les jeunesses ont tout « ignoré »,
jusqu’à l’arrivée des délégués du Comité régional. « Voilà,
s’exclame Molotov, comment se comportent certaines de nos
organisations rurales ! » Les autorités soviétiques locales ont
été stupéfaites de l’importance que la presse a prêtée à cette
affaire… Ces autorités se bornaient à dire que « c’était la
coutume » !

Les koulaks n’usent pas que de la manière forte. La Pravda
relate tous les jours les efforts qu’ils font pour se concilier
jusqu’aux pauvres : ils prêtent du blé, des semences, des outils,
se rendent populaires, font ici preuve de zèle soviétique et là
de ferveur religieuse. Ce n’est pas sans résultats. Populaires,
ils s’installent dans les soviets locaux. Aux environs de la
capitale sibérienne, Novo-Sibirsk, dans le district de
Bougrinsk, 14 présidents de soviets ruraux ont dû être
révoqués sur 27. Le président du soviet du village Alexéev
payait 300 roubles d’impôts. Aux environs d’Omsk, les
membres du soviet participaient à la vente et à l’achat des
terres. J’emprunte tous ces détails à un journal du 21
décembre. La Pravda du 6 janvier relate qu’on a vendu, au
cours de l’année économique écoulée, pour 1 096 000 roubles
d’outillage agricole en Bachkirie. Les koulaks en ont acheté



58,5 %, les pauvres 9 %, les cultivateurs moyens 32,5 %.
« Toutes les machines vendues au comptant l’ont été à des
koulaks. »

Le koulak n’est pas un mythe. Ce n’est pas non plus un être
malfaisant, une grandeur politique, un ennemi machiavélique.
C’est une réalité économique résultant nécessairement de
causes profondes – du régime de la petite propriété et de la
liberté du commerce, de la NE en un mot – et c’est un homme,
un capitaliste en herbe, qui défend par tous les moyens ses
intérêts, lesquels se confondent souvent avec ceux d’un très
grand nombre de paysans (car ceux-ci ont les mêmes
conditions d’existence et les mêmes aspirations que lui). Il ne
faudrait ni l’ignorer, ni le traquer, ni surtout prétendre le
supprimer ou le combattre par des mesures principalement
administratives. C’est ici qu’apparaît la gravité des erreurs
politiques commises dans les campagnes. Fin 1925, au
moment où les paysans infligent, en retardant la livraison du
blé, un premier échec au gouvernement soviétique (ce qui
entraîna la chute de Zinoviev), Boukharine leur crie :
« Enrichissez-vous ! ». Boukharine se rétracte bientôt, mais le
XIVe Congrès du parti décide, malgré l’Opposition de
Zinoviev, une politique de laisser faire. Pendant deux années,
la thèse officielle est que le koulak n’est pas à craindre, que
l’évolution des campagnes vers le socialisme est assurée par la
coopération, et que ceux qui parlent d’un péril rural sont des
pessimistes malintentionnés. Le XVe Congrès (décembre
1927) se tient encore dans cette note mais décide, sous la
pression de l’Opposition qu’il exclut, d’encourager les
exploitations agricoles collectives et de combattre les éléments
capitalistes des campagnes, d’ailleurs insignifiants. Six
semaines plus tard la crise éclate, le parti déclare la guerre au
koulak soudainement découvert et prend contre lui des
mesures draconiennes. Le blé rentre, mais la crise s’aggrave.
Au bout de quelques mois, le parti décide la suppression des
mesures de rigueur, s’efforce de rassurer les paysans,
augmente le prix du blé. C’est un peu tard, la crise
économique se corse de plus en plus. La guerre au koulak



reprend de plus belle après cette essai de pacification. Nous en
sommes là.

Il y a un an, les statistiques officielles, citées par Rykov,
estimaient que les paysans avaient des réserves de blé se
montant environ à 600 ou 700 millions de pouds. Ces
statistiques étaient-elles fausses ? Ce blé est-il encore caché ?
La seconde hypothèse paraît la plus plausible. Toujours est-il
que la majorité des paysans manquent de blé, manquent de
pain, manquent de fourrage, ce qui ne veut pas dire qu’une
minorité cossue n’en a pas. On observe dans toute la Russie un
fait d’une immense gravité : les paysans font de longs voyages
pour venir acheter à la ville le pain dont ils nourrissent leur
bétail et leurs chevaux ! Pour en finir avec cette pratique, on a
institué à Leningrad, à partir du 1er janvier, des carnets de
consommation. L’explication du mal est très simple : le poud
d’avoine (16 kg 400) coûte 3 roubles, alors que le poud de
pain noir coûte, à la ville, 1 r. 50. Les erreurs de la politique
des prix ne sont pas étrangères à cette situation.

Nous connaissons le mal et ses causes. Que faire ? Trois
opinions se heurtent sur ce point parmi les communistes.

Celle de la droite :

« Nos campagnes sont si misérables qu’il faut avant tout
leur permettre de se relever. Le koulak est moins dangereux
que l’absurde politique de guerre de classes dans les villages.
Notre devoir est de pacifier les campagnes et non d’y attiser
des haines sociales. Il faut laisser les cultivateurs s’enrichir ;
l’enrichissement des campagnes d’où nous tirons les vivres et
les matières premières est la condition de tout progrès
industriel. Il est insensé de prétendre remédier à la crise en
créant de vastes exploitations agricoles soviétiques, car elles
ne produiront que dans des années ; leur développement
absorbera des millions de roubles qui, jetés dans les cultures
individuelles, nous procureraient une amélioration immédiate
de la situation. Gardons-nous de trop tendre les ressorts de
l’industrialisation quand l’agriculture est dans le marasme. Ce
serait tomber dans la périlleuse utopie des trotskistes qui, pour
obtenir un développement industriel plus rapide, risqueraient



d’allumer la guerre civile dans les campagnes… Parons au
plus pressé. Au lieu d’employer des centaines de millions à
construire des machines qui ne produiront que dans des
années, hâtons-nous de développer l’industrie légère – textile
et autre – qui produit pour la consommation immédiate des
masses. Il faut remédier à tout prix à la disette… »

Les chefs de la droite, Rykov, Tomski, Boukharine, sont
trop habiles pour parler haut et clair avant l’heure. C’est
pourtant ce qu’a dit en somme Boukharine dans ses Notes d’un
Économiste qui lui ont valu une foule d’ennuis. Toute une
campagne a été déclenchée contre lui dans le parti. Il s’est tu,
mais la lutte entre la droite et le « centre », actuellement
dirigeant, semble devoir se rallumer sous peu. En tout cas, ces
arguments sont d’un emploi courant. L’état d’esprit de la
droite est très répandu dans le parti.

La thèse de la majorité officielle du parti, exprimée par
Staline et Molotov, est beaucoup plus voisine de celles des
« trotskistes ». On peut la résumer sommairement ainsi :

« Le péril koulak est grand, mais la crise actuelle n’est
qu’une crise de croissance dont nous nous tirerons avec de la
fermeté, en persévérant inébranlablement dans la voie de
l’industrialisation la plus active. Quant à la résistance des
koulaks, nous la briserons par la force et par la concurrence
des grandes exploitations agricoles soviétiques. Et nous
dirigerons, par les voies de la coopération, les campagnes vers
le socialisme. La politique de concessions à la petite propriété
individuelle, préconisée par la droite, mènerait la République à
sa perte en favorisant la formation, dans les campagnes, d’une
classe redoutable de petits capitalistes ; en retardant le
développement de l’industrie lourde pour mieux satisfaire tout
de suite, grâce à l’industrie légère, les besoins des masses,
nous deviendrions tributaires de l’étranger pour les moyens de
production et même pour la consommation. Ce serait entrer
dans la voie de la colonisation économique de l’URSS par les
pays capitalistes. »

C’est pourquoi les dirigeants du parti combattent en ce
moment avec énergie la tendance de droite officiellement



qualifiée « opportuniste ». Sur la gauche – l’Opposition – dont
ils ont repris à peu près tous les arguments, ils se bornent à
dire que son action clandestine l’assimile aux contre-
révolutionnaires ; et, pour plus de commodité, ils continuent à
lui imputer des idées que tous les opposants que l’on rencontre
affirment avec indignation n’avoir jamais professées.

Écoutons maintenant ces derniers.

Ils disent en somme :

« Staline et sa majorité qui n’en fut jamais une, car elle est
profondément divisée et s’impose surtout par la pression de la
bureaucratie, ont affirmé, des années durant, que l’on pouvait
acheminer paisiblement les campagnes vers le socialisme dans
un seul pays. La réalité de la lutte des classes dans les
campagnes leur a donné, après nous, un vigoureux démenti.
Jamais nous n’avons préconisé l’absurde guerre administrative
au koulak. Nous disions qu’il fallait tenir compte de la
formation d’une classe de paysans riches et agir prudemment,
fermement, politiquement, en conséquence, pour n’avoir pas à
recourir, aux heures de crise, à des mesures extraordinaires.
Nous avons préconisé un emprunt forcé de 150 millions de
roubles à imposer aux paysans riches – mais qui leur eût porté
intérêt ! Staline nous a accusés à ce propos d’attenter au
principe de la nep ; mais quelques mois après, aux abois lui-
même, il procédait dans les campagnes à des réquisitions
brutales, au moyen de l’article 107. La nécessité oblige Staline
à répéter, mot pour mot, tout ce que nous avons dit, des années
durant, sur la question paysanne, l’industrialisation, le péril de
droite dans le parti et même la bureaucratie. Ce serait parfait et
nous le soutiendrions sans réserves, nous reviendrions au parti
sans reparler d’un passé récent plutôt amer, si Staline ne faisait
de notre plateforme une application caricaturale vouée à
l’échec. Remarquez qu’il ne pose, sérieusement, ni la question
ouvrière, ni celle du régime intérieur du parti.

Or, sans modifier profondément le régime intérieur du parti
et sans améliorer résolument la situation matérielle et politique
du prolétariat, on ne peut faire sérieusement aucune politique
d’industrialisation et de lutte contre le koulak, le nepman et le



bureaucrate, c’est-à-dire contre les forces du capitalisme
naissant. Mais Staline, qui ne doit son pouvoir qu’à la
bureaucratie, ne peut pas entrer dans cette voie.

« Quant à la droite, elle commet des erreurs susceptibles de
devenir néfastes. L’histoire n’attend pas ; le peu d’années de
répit qu’elle nous accorde, nous devons l’employer à nous
pourvoir de moyens de production, donc à développer avant
tout l’industrie lourde, pour ne pas être demain une colonie du
capital international. Nous devons tenir compte de la rapidité
du progrès industriel des pays capitalistes au lieu de rêver au
socialisme dans un seul pays et de nous laisser distancer de
plus en plus par nos ennemis. Mais la droite n’a de confiance
ni dans le prolétariat de l’URSS, encore capable de remporter
bien des victoires, ni dans le prolétariat international qui nous
soutiendra, ni dans la révolution mondiale à laquelle elle est
encline à renoncer… »

On entend encore exprimer par les hommes les plus divers
une opinion qui mérite d’être retenue :

« Peut-être des concessions à l’esprit de propriété
individuelle des paysans sont-elles devenues nécessaires. En
ce cas, l’essentiel serait de refaire d’abord l’unité du parti. Si
les concessions aux paysans s’accompagnent d’une pression
économique sur la classe ouvrière et de la continuation de la
répression contre les éléments communistes de gauche, elles
renforceront puissamment toutes les forces hostiles au
socialisme et peuvent avoir une portée désastreuse. Si elles
sont faites par un parti dans lequel tous les hommes de la
révolution d’Octobre auront repris leurs places – fût-ce dans le
rang – et que la démocratie intérieure aura vivifié, épuré,
assaini, elles ne constitueront qu’une manœuvre justifiée par
l’intérêt supérieur du prolétariat. »



L’industrialisation est-elle en
progrès ?

Tout le monde est d’accord sur la nécessité d’industrialiser
ce grand pays agricole et arriéré. Mais dès que l’on s’écarte du
pur principe pour poser la question pratiquement, les
désaccords commencent, il pleut des chiffres qui finissent par
n’inspirer que méfiance ; et l’on a bientôt le sentiment d’une
bataille dans les ténèbres.

Les conséquences de la guerre, du blocus et de la révolution
avaient complètement ruiné en 1920 la production de la
Russie, tombée au cinquième environ de ce qu’elle était en
1913 et parfois à zéro, comme dans le Donetz et dans certaines
autres régions minières et métallurgiques. En cinq années de
paix sans sécurité vraie, les travailleurs russes, entièrement
livrés à eux-mêmes, en butte à l’hostilité persévérante du
monde capitaliste, ont reconstitué en grande partie leur
outillage et souvent atteint le niveau d’avant-guerre de la
production. L’histoire ne connaît aucune autre prouesse de ce
genre. Tenons compte du fait que les travailleurs russes ont
doté leur production d’une nouvelle organisation, dont ils
n’avaient pas le moindre modèle sous les yeux, et qu’ils ont
ainsi été des pionniers. Leur victoire était acquise en 1925.

Il serait vain de taire ou d’amoindrir cette victoire qui est
pour le prolétariat une des plus grandes raisons d’avoir
confiance en lui-même. Mais il serait périlleux de s’en
énorgueillir au point de perdre de vue les difficultés qui ont
surgi depuis. Nous allons voir qu’elles sont très grandes.



Les chefs du parti ont préféré adopter, dans les grandes
circonstances, le langage de l’optimisme sans réserves. C’est
Staline exposant, armé d’un vieux texte d’Engels, que les neuf
dixièmes du socialisme sont réalisés dans l’URSS. C’est la
presse répétant que le développement économique de l’URSS
est beaucoup plus rapide que celui des États-Unis. C’est le Pr

Varga déclarant au VIe Congrès de l’Internationale
Communiste à Moscou, en septembre 1928, que « nous
sommes dans une année sans crise, bien qu’il y ait quelques
difficultés » et ajoutant que le salaire de l’ouvrier russe
progresse sensiblement plus que celui de l’ouvrier américain.
Textuel : « Le salaire de l’ouvrier russe s’élève, avec
l’assurance sociale, à 134 % de celui d’avant-guerre, tandis
que celui de l’ouvrier américain n’atteint que 130 %. »

À parler sur ce ton, on risque de provoquer de vives
réactions et on ne réussit qu’à créer une « littérature de
communiqué officiel », qui n’a bientôt rien de commun avec
ce que tout le monde dit, voit et pense.

Année sans crise ? La crise est aujourd’hui reconnue de tout
le monde. Il y a depuis plus d’un an et il y aura, sans doute,
longtemps encore disette de céréales, de graines alimentaires,
de beurre et d’huile, de thé, de papier, de tissus, de cuir, de fer
et de fonte, de matériaux de construction. Le coût de la vie
augmente, on rencontre des difficultés réelles à se ravitailler,
même aux prix forts.

Il n’est plus permis à l’observateur honnête de parler sur le
ton d’un certain optimisme officiel auquel la vie donne trop de
démentis. Il faut dire ce qui est. Pendant que la production
était ramenée au niveau d’avant-guerre, la population
augmentait de 10 millions d’âmes, ce qui veut dire que la
consommation par tête d’habitant devait tomber, pour 145
millions d’âmes, de 7 à 8 % environ au-dessous du niveau
d’avant-guerre. Pour qu’il y ait industrialisation véritable, il ne
suffit pas de construire chaque année de nouvelles usines, ce
qui est bien, il faut encore que l’industrie croisse, de façon
générale, plus vite que la population ; et celle-ci s’accroît
chaque année de 3 millions d’âmes environ. Pour qu’il y ait



industrialisation véritable, cela ne suffirait d’ailleurs pas
encore, il faudrait que le développement de l’industrie
soviétique tendît à rattraper celui des pays capitalistes avancés.
Les amis de l’URSS doivent avoir le courage de dire qu’il n’en
est pas ainsi. La crise actuelle montre que la croissance de la
population et de ses besoins est plus rapide que celle de
l’industrie ; et qu’il n’est pas question non plus de rattraper les
pays capitalistes avancés. Ayons le courage de poser le
problème dans toute sa gravité. On a publié en Russie et à
l’étranger les chiffres indiquant le développement de
l’industrie automobile depuis 1913. Ne vivons-nous pas à
l’âge de l’automobile ? Il y avait dans le monde entier, en
1913, environ 2 500 000 autos et la Russie en avait 11 000.
L’URSS a rattrapé à cet égard le niveau d’avant-guerre, avec
11 000 autos ; mais il y en a plus de 21 000 000 dans le
monde. Sans doute ne peut-on pas exiger de l’URSS de plus
grands miracles que ceux qu’elle a faits et qui sont assez
réels ; mais il est de son intérêt de voir les choses telles
qu’elles sont, justement parce que ses débuts lui donnent le
droit d’avoir confiance en l’avenir. Un mal connu est parfois
un mal à demi vaincu.

Par quelles voies continuer ? L’industrie légère, celle qui
fournit à la consommation, est en somme reconstituée,
quoique son effort s’avère insuffisant. L’industrie lourde, la
métallurgie qui fabrique surtout des moyens de production, est
encore très faible. La politique de l’industrialisation consiste
en ce moment à développer surtout la fabrication des moyens
de production, afin que l’URSS ne soit pas à cet égard
tributaire de l’étranger. Mais ici les opinions se divisent. La
« droite » du parti pense que la disette est trop grave, qu’il faut
satisfaire d’urgence les besoins des campagnes et développer
par conséquent l’industrie légère. Boukharine soutient dans ses
Notes d’un économiste (Pravda, 30 septembre 1928) qui ont
été sévèrement critiquées dans le parti, que l’industrie arrive,
du fait du marasme de l’agriculture, à la limite de son effort.
« La vitesse du développement de l’industrie dépasse
extraordinairement celle du développement de l’agriculture. »
C’est en somme le contre-pied de la thèse de Trostki, qui



soutient que le marasme de l’agriculture est dû à la lenteur de
l’industrialisation, les villes ne fournissant pas aux paysans les
moyens de développer leurs cultures. Et Boukharine de
souligner à son tour, un an après l’Opposition et en se plaçant
à un tout autre point de vue, les défauts criants des plans
quinquennaux qui annoncent, dit-il, « un déficit rapidement
croissant dans toutes les catégories de la consommation des
métaux ». À l’appui, il donne un tableau de prévision de la
production des métaux noirs de 1926-27 à 1928-29, qui
montre que les besoins satisfaits dans la première année, dans
la mesure de 82 %, ne le seront plus dans la dernière que pour
71 %. Quant à la satisfaction des besoins de la population, elle
doit tomber de 60,2 % à 56,6 %, car il va de soi que la plus
grande part des métaux ira aux chemins de fer et à l’industrie.
Boukharine conclut qu’il faut, d’urgence, atténuer la disette,
constituer des réserves dont on a eu le tort de ne se point
soucier, ne pas tendre à l’excès les ressorts de l’industrie, ce
qui ferait échouer les plus beaux plans, « éviter les faux frais et
les dépenses inutiles qui atteignent des montants fabuleux ».
Ajoutons que, depuis la publication de ces notes, Boukharine a
été révoqué de ses fonctions dirigeantes et pratiquement
bâillonné.

Rappelons qu’un an et plus avant Boukharine, l’Opposition
dirigée par Trotsky et combattue avec acharnement par
Boukharine signalait tous ces périls dans ses contre-thèses de
novembre 1927. Voici ce qu’elle écrivait notamment sur le
chapitre de la consommation :

« La consommation personnelle en produits industriels, qui
est tout à fait minime actuellement, ne doit augmenter en cinq
ans que de 12 %. La consommation de tissus de coton en 1931
sera de 97 % de la consommation d’avant-guerre et ne sera
que le cinquième de la consommation aux États-Unis en 1923.
La consommation de charbon sera de 1/17 de la consommation
en 1926 en Allemagne, et de 1/17 de la consommation aux
États-Unis en 1923. La consommation en fonte sera de moins
d’un quart de la consommation en Allemagne en 1926, et de
1/11,5 de la consommation aux États-Unis en 1923. La



consommation en papier sera à la fin des cinq ans de 83 % du
niveau d’avant-guerre. Le plan quinquennal « le plus
optimiste » du Conseil supérieur de l’Économie nationale
n’introduit aucune modification essentielle aux proportions
citées ; par exemple, la consommation en coton par tête ne
sera en 1931-1932 que de 106,8 % de la consommation
d’avant-guerre. Tout ceci, quinze ans après la révolution
d’Octobre ! Présenter au Xe anniversaire de la révolution
d’Octobre un plan aussi étriqué, absolument pessimiste, c’est
en pratique, travailler contre le socialisme. »

Le plan quinquennal, que Trotsky et ses amis traitaient de la
sorte, a subi depuis quantité de modifications successives.
Nous ne savons pas l’avis de Trotsky sur son aspect actuel ;
mais nous savons celui de Boukharine ; et nous savons surtout
que la consommation des masses n’a pas augmenté en fait,
loin de là, et n’est pas près d’augmenter.

La droite accuse parfois – d’après les journaux – les
dirigeants actuels du parti de tomber dans l’erreur,
généralement imputée à Trotsky, d’une industrialisation
excessive. Y a-t-il trop de socialisme dans l’URSS ? demandait
la Pravda le 14 novembre 1928, et elle citait des chiffres
curieux. En 1928-29, la production socialisée occupait dans le
pays près de 11 millions de personnes (soit 13,1 %) ; la
production individuelle, à tendance plutôt capitaliste,
principalement rurale, occupait le reste de la population, soit
86,9 %. Il ne semble vraiment pas que le socialisme soit trop
fort…



Le gaspillage bureaucratique
dans l’industrie

Dans l’entre-temps, la cessation, pour plusieurs années, de
l’exportation des blés, a diminué les ressources de
l’industrialisation. Mais tout le monde semble d’accord sur un
point : ces ressources existent dans le pays, il suffit de savoir
les chercher et les employer. Nous avons vu Boukharine
indiquer que les « faux-frais atteignent des montants
fabuleux ». Des camarades de l’Opposition m’ont dit :

— Des ressources ? Nous en avons. Il suffit de ne pas les
gâcher.

Laissons parler les faits tels que nous les trouvons dans les
journaux. On a jugé en 1926 des bureaucrates qui, chargés de
diriger les travaux d’irrigation du Turkestan, avaient dépensé
70 millions de roubles, dont 8 millions seulement avaient été
utilement employés. On a jugé au début de janvier 1928, à
Bakou, le personnel du service des eaux de l’Azerbaïdjan qui,
chargé de creuser un canal d’irrigation qui devait coûter
376 000 roubles, a dépensé 11 millions dans ces travaux. Un
autre canal a, de même, coûté 2 millions au lieu des 700 000
prévus et n’irrigue que 75 hectares au lieu de 10 000 (presse
soviétique du 9 janvier), etc.

On reconstruit depuis 3 ans, à Kertch, en Crimée, une
formidable usine métallurgique. Déjà 20 millions ont été
dépensés sans que les plans définitifs de l’usine aient été
arrêtés. Les travaux ont été commencés sans plans ni devis. On
comptait d’abord qu’ils coûteraient une vingtaine de millions



et dureraient trois ou quatre ans. Après quatre ans, le coût total
de la reconstruction de l’usine est estimé à 64 ou 66 millions
au minimum ! Et il est trop tard pour arrêter une entreprise
aussi coûteuse. On s’aperçoit aussi qu’il sera difficile de faire
venir à Kertch le combustible du Donetz ; on s’aperçoit enfin
que la production de la nouvelle usine risque d’être d’un prix
plus élevé que celle des vieilles usines. Les responsables de ce
beau gâchis sont dans les bureaux du Glavmétal (centre des
Métaux) et du trust Yougostal. Tous les détails de cette histoire
ont été publiés par la Pravda du 8 septembre 1928.

Ce n’est pas un cas isolé ; c’est plutôt un cas typique. Les
nouvelles verreries sont dans le même cas. Voici des données
précises sur l’industrie du papier (Pravda, 20 janvier 1928).
En 1925, on arrêtait le plan de plusieurs fabriques de cellulose,
de papier, etc., qui doivent être construites à Balakhna (Volga)
et ailleurs, et coûter 40 500 000 roubles. On se mit à l’œuvre,
trois ans passèrent. Le devis de construction monta à
65 300 000 roubles, tandis que les prévisions de production
des futures usines baissaient. Tant on s’y était mal pris ! La
fabrique de papier de Kondopog (en Karélie) devait produire
du papier à 140 roubles la tonne. On s’aperçoit maintenant que
son papier coûtera 235 roubles la tonne.

L’extraction de la tourbe, excellent combustible à bon
marché, est en progrès sur son état d’avant-guerre. Mais le
prix de la tourbe augmente « par suite de l’énormité des frais
généraux » ! Dans une tourbière de Tchernoramensk, près
Nijni-Novgorod, il y a pour 1 500 000 r. de nouvel outillage
inutilisable ! L’outillage arrive, par contre, avec de gros
retards, ce qui fausse tous les programmes de la production et
tous les prix. La construction des logements ouvriers coûte
20 % de plus qu’il n’avait été prévu. « Dans les devis,
certaines dépenses sont fortement exagérées (de 400 %
parfois) », etc. (Pravda).

Pas de trusts dont il n’ait fallu, au cours des deux ou trois
dernières années, éclaircir devant les tribunaux les histoires de
gabegie, d’incurie et de pots-de-vin. Voici à cet égard des



chiffres qui, pour n’être pas tout à fait récents (il n’en a pas été
publié de plus récents) n’en sont pas moins caractéristiques :

Montant des gaspillages, d’après le dossier des commissions
de révision et des tribunaux : trust Severoless (forêts du nord)
2 500 000 roubles en 1925 ; trust Azneft (pétroles de
l’Azerbaïdjan) : 2 500 000 roubles en 1923-24 ; trust des
soieries de Bogorodsk : près de 5 000 000 en 1922-24 ;
chemins de fer : 9 000 000 de roubles pour le 1er semestre
1925-26 ; 85 exploitations agricoles en 1924-25, 1 million ;
Tchaïoupravlénié (syndicat du thé) : 801 000 roubles en 1925-
26 ; industrie forestière de Leningrad : 1 million 278 000
roubles en 1925 ; trust du cuir, 500 000 roubles en 1925, à
Leningrad ; port de Leningrad, 2 500 000 roubles de vols et
dilapidations, affaire jugée en 1925 ; dépôts de l’armée, à
Moscou, 720 000 roubles de dilapidations en 1924-25. Dans
nombre de cas, les fonctionnaires des entreprises de l’État
socialiste étaient en rapports d’affaires avec les nepmans qu’il
leur était facile d’enrichir.

Une rubrique particulière est celle des grandes
constructions d’apparat, parmi lesquelles la Pravda du 28
décembre 1928 classait le nouvel hôtel des postes et
télégraphes de Moscou qui a coûté très cher et n’était
absolument pas nécessaire, les dépendances en construction de
la Banque d’État à Moscou, deux banques à Ivanovo-
Voznessensk, le palais de l’Industrie de Kharkov. Ces édifices
serviront, mais il eût été plus urgent d’en bâtir d’autres. N’eût-
on pas mieux fait, par exemple, de consacrer les sommes
qu’ils ont englouties à l’édification d’habitations ouvrières ?
La classe ouvrière de l’URSS souffre terriblement de la crise
des logements. Dans le Donetz, on a bâti 10 palais de la
culture ouvrière, qui ont coûté de 6 à 11 millions, on ne sait
pas au juste, et sont aujourd’hui mal administrés ou délaissés,
car on a négligé de tracer, aux environs, de bonnes routes bien
éclairées le soir. Le palais de la culture ouvrière à Stalinsk
(Donetz) est resté inachevé : il devait coûter 1 500 000
roubles, il a déjà coûté 3 millions. On l’a entouré de clôtures et
abandonné (Pravda, 9 janvier 1929).



Les faits de cet ordre sont si nombreux, qu’ils constituent
plutôt la règle que l’exception. Une grande partie des
ressources qui pourraient aller à l’industrialisation du pays et à
l’amélioration de la situation des travailleurs sont gâchées ;
voilà ce qu’il faut retenir.

D’où viennent-elles et d’où vient que l’économie soviétique
est quand même en progrès (on bâtit mal et ça coûte cher, mais
on bâtit et ça donnera) ? C’est que la révolution fait dans une
très large mesure l’économie d’une classe dirigeante. Le pays
n’a pas une bourgeoisie opulente à entretenir dans le luxe.

Pourquoi ce gaspillage ? Ou plutôt par qui ? Faisons la part
de l’inexpérience de la classe ouvrière arrivée au pouvoir.
Rappelons-nous que la République n’en est qu’à sa XIIe

année. L’ordre capitaliste était-il mieux organisé à ses débuts ?
Que les historiens nous répondent. Leur réponse nous suffira à
défendre péremptoirement la dictature du prolétariat contre les
attaques des apologistes du capital, qui ferment si volontiers
les yeux sur l’immense gaspillage de forces humaines et de
richesses qui est de règle dans la société capitaliste. Mais nous
recherchons les causes du mal pour le combattre.

Parlant au Congrès des Syndicats, à la mi-décembre 1928,
l’un des chefs du parti communiste, Ordjonikidzé, disait :

« Nous avons trois sortes de collaborateurs dans nos
bureaux : une petite minorité d’ennemis déguisés mais
conscients ; des fonctionnaires qui touchent leurs
appointements et ne se préoccupent guère du socialisme ; des
techniciens et des fonctionnaires qui luttent pour le
socialisme. » Quiconque a vécu dans l’URSS sait que les
fonctionnaires qui se moquent du socialisme sont
probablement la majorité dans les bureaux de l’État ouvrier et
paysan ; et que la minorité des fonctionnaires et des
techniciens socialistes est placée dans des conditions de travail
exceptionnellement défavorables. Exemple : à la fin de mars
1927, la grande fabrique de parfumerie Tégé demande des
huiles au Conseil économique de Moscou. En avril 1928, la
parfumerie n’avait pas encore obtenu ses huiles, mais les
formalités continuaient ; à cette date 28 lettres avaient été



écrites sur cette affaire, par les organes dirigeants supérieurs,
44 lettres par la parfumerie Tégé et par le Conseil économique
de Moscou, on avait tenu 13 conférences et cinq fois délibéré
dans les conseils économiques suprêmes de la République ; les
commissaires du peuple avaient télégraphié 8 fois. La relation
détaillée de ce fait dans la Pravda est vaudevillesque. Que
peut dans cet engrenage la bonne volonté du fonctionnaire, du
bon technicien communiste ?

Que dire de l’affaire des pièces de rechange pour les
tracteurs automobiles ? On a importé des tracteurs de
l’étranger, on en fabrique en Russie même. L’agriculture en a
le plus grand besoin. Mais on a négligé de fabriquer des pièces
de rechange, si bien que des milliers de tracteurs se trouvent
hors d’usage une bonne partie de l’année, faute d’une pièce
souvent peu importante par elle-même. Le scandale est publié
le 29 janvier dernier par la Pravda : « Pendant deux ans et
demi – écrit ce journal – les réclamations, les demandes, les
avis autorisés, les procès-verbaux de conférences ont grossi le
dossier, sans que l’on fît rien d’effectif pour augmenter la
fabrication des pièces nécessaires aux tracteurs. » Les usines
Poutilov en fabriquent, mais ne satisfont que 15 % de la
demande…

Ce système s’appelle le système bureaucratique. Il est
impossible d’évaluer le préjudice qu’il cause à l’URSS, dont il
compromet l’avenir. Nous retrouverons ce mal dans tous les
domaines de la vie sociale. Essayons de le définir dans
l’industrie. C’est que tout se fait par des bureaux remplis de
fonctionnaires nommés par leurs supérieurs ou par les comités
du parti, qui tous ont l’horreur des responsabilités et dont
beaucoup n’ont qu’un minimum de compétence… Dans les
bureaux tout se fait par des papiers qu’on enregistre, numérote,
fait suivre, annote indéfiniment ; ainsi s’occupent des ronds de
cuir, grignotant tout doucement leurs appointements. Chacun,
afin d’éluder une responsabilité, s’efforce de passer la pièce à
son voisin. Les chefs qui décident ne voient que des papiers
qu’il leur est impossible de bien lire, et à plus forte raison de
comprendre. Quant à songer à suivre les affaires dont leur



signature emporte la décision, impossible. Un chef de trust ou
d’administration a souvent tant de signatures à donner qu’il se
fait faire un tampon-signature en caoutchouc et… le confie à
son secrétaire. Ainsi celui qui signe, le responsable en titre, ne
sait pas ce qu’il signe ; et celui qui envoie un papier à signer
sait peut-être très bien ce qu’il fait, mais n’en porte pas la
responsabilité.

Chacun dans la machine bureaucratique, soumise elle-même
à des de contrôles, non moins bureaucratiques eux aussi, craint
de perdre son emploi, par ces temps de chômage. Aussi la
règle du petit fonctionnaire est-elle : « pas d’histoires. » Voit-il
gaspiller des milliers de roubles ? Il en parle à ses
connaissances, dans un cercle intime, mais se garde bien de
prendre la parole à la conférence de production de l’entreprise.
Son supérieur ne lui pardonnerait pas ça. Pour garder sa
croûte, ses cent roubles par mois, il laisse aller la barque.
L’ouvrier pense le plus souvent de même. Les conférences de
production qui réunissent tous les salariés d’une entreprise
sont mornes, bien que l’on tente chaque année, par des
circulaires énergiques, de les ranimer…

L’homme d’initiative et d’énergie, le bon administrateur, le
talent industriel, peut-il se manifester dans ces bureaux ? Il est
à peu près impossible qu’il fasse sa trouée. Le rouspéteur,
l’esprit critique, est vite « embarqué » dans une sale histoire.
Au bout de quelque temps, chacun comprend que la suprême
sagesse est de se tenir coi. La carrière du sans-parti dépend du
parti ; la carrière du communiste dépend de la bureaucratie du
parti. Dans les deux cas, ce ne sont pas les capacités qui sont
recherchées, ce sont les facultés d’adaptation et d’exécution
(apparente), le zèle, le « bon esprit ». Les rouages du parti et
de l’industrie sont encrassés du haut en bas par la médiocrité
zélée et bien pensante qui gravite autour du pouvoir. Au point
de vue de l’édification industrielle, qui veut de l’énergie et de
l’intelligence, elle ne vaut pas grand chose, même quand elle
provient de la classe ouvrière. Les gazettes murales sont
fabriquées à peu près en série, par cette gent zélée qui sait très
bien à qui l’on peut s’en prendre et ne manque jamais de



donner, au nom de l’autocritique, le coup de pied de l’âne au
sous-chef de bureau en passe d’être disgracié. Un dernier trait :
les dirigeants de l’industrie ne sont pas nommés et ne restent
pas en place d’après leur compétence ou leur passé, mais
d’après leur bon ou mauvais esprit politique. Chaque
discussion au sein du parti – et l’on y « discute » sans arrêt,
avec acharnement, depuis 1923, malgré l’unanimité des
résolutions – entraîne la disgrâce d’une partie des cadres de
l’industrie. Un directeur de fabrique de confection vote-t-il en
1924 contre Zinoviev ? Il est relevé de son poste et envoyé,
par exemple, à Prague en qualité de représentant du trust du
caoutchouc, auquel il ne connaît rien. Mais en 1925, dans sa
nouvelle fonction, il vote de nouveau mal. Nouvelle
révocation. Cette fois, on l’envoie diriger le service municipal
d’une grande ville de province. 1926 : notre obstiné vote mal
une troisième fois, cette fois avec Zinoviev. À peine a-t-il eu le
temps de se mettre au courant de son service municipal qu’on
le déplace et qu’on le fourre dans un service de statistique…
Ainsi de suite. C’est ainsi que, pour avoir soutenu Zinoviev en
1926, le chef de la flotte de la Baltique, Zof, devint…
président du trust des potasses ! Zinoviev lui-même,
spécialisé, semble-t-il, dans l’agitation internationale, est
devenu un des dirigeants de la coopération à laquelle il est
probable qu’il ne connaît pas grand chose. Quand on songe
qu’il faut de longues années d’expérience pratique pour former
un chef d’industrie, on comprend tout ce que de pareilles
coutumes ont d’insensé. L’écrasement de l’Opposition
trotskiste a arraché à l’industrie soviétique plusieurs centaines
de dirigeants de la première heure, qui comptaient, à coup sûr,
parmi les plus capables et les plus désintéressés. Un inconnu a
remplacé Trotsky au Comité des Concessions. Il est vrai qu’en
décembre 1923, une décision du Comité central du parti
précisait que les membres du parti ne devaient pas être relevés
de leurs emplois dans la production en raison de leurs opinions
politiques. Des résolutions analogues ont été prises et reprises
depuis : on les applique à rebours.

Je conclus : la République socialiste a de grandes ressources
en hommes et en argent. Elle peut venir à bout des tâches de



l’industrialisation à condition de ne point dilapider ces
ressources, c’est-à-dire de remédier d’urgence au mal
bureaucratique.



Le cinéma. Le livre

Voyons, si vous voulez bien, les effets de la gestion
bureaucratique dans les domaines de la production les plus
importants pour le développement intellectuel du pays : le
cinéma, le livre.

Quelques chefs-d’œuvre (le Cuirassé Potemkine, la Mère),
un certain nombre de films excellents (la Fin de Saint-
Pétersbourg, le Descendant de Tchinghiz-Khan, Tsar et poète,
les Décembristes), ou passables (Octobre, la Salamandre), ont
fait à l’étranger, au cinéma soviétique, une réputation
excellente et méritée. Le cinéma soviétique a pris de grandes
initiatives que, seul, il pouvait prendre, car elles ne sont
possibles qu’au pays de la révolution. Il a posé
magnifiquement le problème social et on a vu combien le
naturalisme, l’enthousiasme, la foi révolutionnaire du
prolétariat peuvent féconder un art. Il a révélé la puissance des
actions de masses. Il s’est dégagé de la sottise bourgeoise, de
la pitoyable littérature de l’écran occidental et de l’effarant
truquage sensationnel des films américains. Il a fait de sain et
bon travail. Ce qu’il a si bien commencé, il doit le continuer.
Pour cela, il doit guérir, lui aussi, de ses maux, des maux que
ses amis doivent connaître. Ne faut-il pas déplorer sa stérilité
relative des dernières années ? Eiseinstein a raté son Octobre,
c’est dans l’URSS une opinion à peu près générale. À dix ans
de distance, le film ne tolère pas qu’on projette l’histoire
comme le père Loriquet l’écrivait. On a commandé au grand
artiste un Octobre sans Trotsky. Il a fallu couper, couper,
recouper pour bannir à peu près complètement du film l’une
des plus grandes et des plus actives figures d’Octobre, celle



qui voisina le plus avec Lénine. Ce mensonge criant aurait
suffi à discréditer aux yeux du public russe un vrai chef-
d’œuvre. On a joué récemment un nouveau film russo-
allemand compromis par d’autres fautes de goût et de tact, la
Salamandre. L’un des deux scénaristes n’est autre que
Lounatcharski, qui apparaît d’ailleurs sur l’écran au cours de
l’action et dont la femme tient, assez médiocrement d’ailleurs,
le premier rôle féminin. Le drame pose un vaste problème,
celui de l’esprit scientifique traqué par une réaction d’esprit
féodal ; mais les scénaristes l’ont corsé de coups de poignard,
d’empoisonnements, de crimes de jésuites, selon la tradition
du roman-feuilleton anticlérical d’il y a bien longtemps. On
reconnaît là une des faiblesses de Lounatcharski, auquel son
penchant au mélodrame joue de si vilains tours que la
projection de son film, le Poison, a été interdite l’année
dernière par le Comité du répertoire de l’URSS. Mais
pourquoi le cinéma soviétique accueille-t-il si volontiers les
péchés d’un commissaire du peuple ?

Boukharine a constaté naguère que « l’industrie du cinéma
est la plus pauvre de nos industries ». Dans tous les pays du
monde, l’industrie du cinéma fait pourtant de bonnes affaires.
Elle pourrait en faire dans l’URSS, où 1 500 écrans font,
chaque année, quelques 100 millions de roubles de recettes (ce
qui est peu). La situation du cinéma a été étudiée sous toutes
ses faces en novembre-décembre 1927 par des conférences et
par la Gazette du Commerce et de l’Industrie de Moscou
(articles de V. Mestchériakov, déc. 1927). C’est là que je suis
allé me documenter. Eh bien ! En 1926 le déficit de trois
grandes entreprises soviétiques de cinéma, Proletkino,
Goskino (Ciné-État), Leninegradkino atteignait 5 000 000 de
roubles. Causes : mauvaise gestion. Le Mejrabpom-Rouss seul
n’avait pas de déficit. On réorganisa des entreprises en une
seule, le Sovkino. Le Sovkino, ne pouvant fournir à la
consommation intérieure, a littéralement inondé l’URSS de
productions étrangères, généralement vieilles et médiocres,
sinon très au-dessous du médiocre. La province russe est
inondée de films américains de la pire sorte. Dans le meilleur
des cas, c’est Harold Lloyd, Douglas Fairbanks, Mary



Pickford, que l’on admire à Riazan, Kalouga, Penza,
Kinechma… Que peuvent donner ces films américains même
plus ou moins coupés et accompagnés de textes nouveaux,
souvent peu réussis, aux travailleurs de l’URSS si avides de
savoir, de culture et de vie nouvelle ? Les meilleurs films
étrangers étant trop chers n’ont pas été achetés par le Sovkino.
De 1925 à 1927, le nombre de films étrangers projetés dans
l’URSS a passé de 2 000 à 5 508. Des millions de roubles ont
été ainsi dépensés en achats d’une nécessité et d’une valeur
problématiques, tandis que toute la production du cinéma
soviétique en 5 ans, jusqu’à la fin de 1927, était de 322 films.
La plupart de ces 322 films sont d’ailleurs, de l’avis de la
presse soviétique, franchement mauvais : ce ne sont que plates
imitations de la fabrication étrangère. Quelques dizaines de
films de guerre civile, d’histoire révolutionnaire,
d’ethnographie ou d’agitation font exception. Mais il faut bien
dire que l’agitation canalisée par des cinéastes qui s’adaptent
au communisme sans le comprendre et par des fonctionnaires
plus soucieux de faire carrière que de servir l’art et la
révolution finit par excéder le public soviétique : les films
« révolutionnaires » de second ordre ne tiennent pas l’affiche
plus de quelques jours. Ils vident la salle. Mais la foule ne se
lasse pas d’Emil Jannings.

Je ne signale ici que les maux les plus graves dont souffre le
cinéma soviétique. Il coûte cher, produit peu, sa production est
plus souvent médiocre que bonne, ses importations sont
détestables, sa gestion a généralement été mauvaise. Or, il a
tout ce qu’il faut pour prospérer : un public avide, vivant,
innombrable ; de chaudes sympathies et une juste renommée à
l’étranger ; des sites merveilleux (Caucase, Crimée, Orient,
Sibérie) ; des talents de premier ordre, un acquis déjà
remarquable ; un fond moral – idées, aspirations – que nul
Hollywood ne peut acquérir. Alors ?

L’inspection ouvrière ayant étudié le fonctionnement de la
librairie de l’État (Gosizdat) en 1925-26, publiait le 23 juin
1927, dans la Pravda, un bref rapport relatant les faits
suivants :



Les bureaux constituent une lourde machine composée de
180 services, sections, sous-sections, secteurs mal organisés,
mal liés. La seule direction centrale avait, au 1er janvier 1927,
un personnel de 1 148 personnes. Ce personnel excessif était
coûteusement instable (chaque employé renvoyé touche
quinze jours ou un mois de salaire). Les travaux de rédaction
des manuscrits achetés coûtaient parfois plus cher que les
droits d’auteur, c’est-à-dire que le manuscrit même. La section
rurale paya en 1926 aux auteurs 74 380 roubles et aux
rédacteurs qui mirent au point les manuscrits de ces auteurs
106 028 roubles (143 %). Les frais généraux se montaient à
175 % et parfois même à 400 % des frais de production du
livre proprement dit. Le livre, trop cher, devenait de ce fait
inaccessible aux petites gens et ne se vendait pas. Passé
quelque temps, on le vendait parfois… au poids. Les stocks de
la librairie contenaient au 1er janvier 1927 pour 5 930 000
roubles de livres considérés comme invendables, inutiles, soit
30 % de la production totale. Le coût de la production
augmentait, de même que les frais de rédaction ; la vente avait
diminué en un an de 19 %, mais les frais commerciaux avaient
augmenté de 7 %. La comptabilité du Gosizdat accusait un
bénéfice de 440 000 roubles qui, à la vérification, se
transforma en un déficit de 3 434 000 roubles. L’article de la
Pravda auquel j’emprunte ces chiffres voyait la cause du mal
dans une « mauvaise direction » et proposait de relever de ses
fonctions le directeur du Gosizdat, Broïdo. Mais un an
auparavant, ce même directeur du Gosizdat, étudiant le travail
de ses devanciers, avait écrit des articles, également dans la
Pravda, d’un contenu tout aussi attristant. Le Gosizdat n’était
pas mieux dirigé avant lui. A-t-il été mieux dirigé après lui par
le camarade Khalatov ? Je ne crois pas que les qualités ou les
défauts de quelques dirigeants puissent expliquer la crise
permanente du Gosizdat. Nul n’ignore dans l’URSS que les
livres scolaires manquent et arrivent toujours en retard ; que la
diffusion des livres édités par le Gosizdat est franchement
mauvaise (si vous voulez acheter un roman, il faut que vous
preniez la peine de le rechercher : il n’ira au-devant de vous ni
par la vitrine, ni par la publicité, ni autrement) ; que la qualité



de sa production est très sujette à critique ; que le livre est trop
cher (le livre à 2 et 3 roubles est commun ; il va de soi que le
travailleur ne peut pas l’acheter) ; que les éditions à bon
marché sont trop peu nombreuses. Quel est le coupable ? C’est
encore, c’est toujours le système bureaucratique qui écarte les
compétences, annihile les initiatives, institue une centralisation
excessive et paperassière, multiplie les parasites.

Restons dans le domaine littéraire. Qu’un jeune auteur russe
propose au Gosizdat un livre hardi et neuf, des censeurs
timorés hésiteront longuement à la prendre ou le refuseront,
alors qu’un directeur intelligent de librairie socialiste le
lancerait sur-le-champ avec profit. Qu’un terne arriviste
propose par contre au Gosizdat une vague production
d’actualité, bourrée de citations de Lénine, on lui paiera bon
prix son livre que personne n’achètera et qui finira par désoler
dans les campagnes les habitués des izbas-bibliothèques.
Quelques librairies privées existent dans l’URSS. On a dû
limiter strictement leur activité à des éditions techniques ou
littéraires pour que leur concurrence ne fût pas aisément
néfaste au Gosizdat. Des librairies coopératives telles que la
Zémlia i Fabrika de Moscou ont réussi – où le Gosizdat
échoue – à monter d’excellents services d’éditions qui
fonctionnent sans déficit.

La librairie de l’État jouit cependant de privilèges
considérables : elle détient un vaste monopole de fait, dans un
pays jeune qui réclame des livres, qui aime le livre, dans un
pays où toute une génération montante, issue de la révolution
prolétarienne, ne demande qu’à s’exprimer, à créer, à
apprendre, à lire. Alors !



Coopération

La coopération joue dans l’URSS un rôle incomparablement
plus grand que nulle part ailleurs. Les produits de l’industrie et
les denrées achetés par les services étatisés du commerce de
gros sont vendus à la coopération qui les vend à son tour au
consommateur. Organe de la répartition, la consommation
domine le marché des grandes villes et commence à tenir une
place de plus en plus importante sur le marché rural. Elle
semble destinée à éliminer par la concurrence le commerce
privé. Mais justement en raison des espoirs qu’elle entretient
et suscite, nous devons connaître les maux dont elle souffre.
Ces maux, connus de tout le monde dans l’URSS, créent
souvent dans la population un mécontentement légitime.

Dans l’état actuel des choses, des queues stationnent en
permanence auprès des coopératives. On fait queue pour le
pain, pour le beurre, pour le thé, pour les pâtes alimentaires,
pour les tissus, pour le pétrole. Les coopératives ne recevant
ces produits qu’en quantités insuffisantes, ne les vendent plus
aux non-coopérateurs et rationnent strictement les
coopérateurs. On touche 1 kg 500 de beurre par mois et par
livret de coopérateur : la ration du coopérateur qui a cinq
enfants est donc la même que celle du célibataire. Les
coopératives ont enfin profité de la disette des vivres pour
augmenter sensiblement la part du coopérateur qui était
généralement de 5 roubles il y a 2 ans et se monte maintenant
à 15 roubles (et il est question de l’élever à 20, 40, 50, 75
roubles, à proportion du salaire du coopérateur ; on a même
proposé de l’élever au montant d’un mois de salaire ; on ne se
soucie pas, ce faisant, des charges familiales et autres du



travailleur) et supprimé la ristourne de 2 %, à laquelle les
coopérateurs avaient droit naguère. De sorte que l’on entend
parfois comparer le livret de coopérateur à une carte de
consommation assez chèrement payée, car il est pratiquement
difficile de retirer son argent de la coopérative, qui ne donne
qu’un minimum nettement insuffisant de vivres. Le
complément doit être demandé au commerce privé, c’est-à-
dire payé 2, 3 et 4 fois plus cher. Depuis un an le prix des
lentilles et des haricots a quintuplé environ dans le commerce
privé, le prix du beurre a doublé. L’ouvrier chargé de famille
est souvent dans l’impossibilité de payer plusieurs parts de
coopérateur ; et sa femme n’a pas toujours le temps de faire la
queue des heures durant, sous la bise, et l’hiver par des froids
de 20°.

Et que dire de faits comme ceux qui se sont passés à
Moscou et Leningrad l’an dernier ? Les coopératives avaient
acheté à bon prix en grandes quantités de la volaille, des
cochons, des concombres, des melons. Des trains entiers,
pleins de volaille et de primeurs, stationnèrent longuement
dans les gares de marchandises. La moitié de leur contenu se
perdit… et le prix de l’autre moitié augmenta d’autant ! Les
melons furent chers… parce qu’ils avaient été à trop bon
marché !

Les magasins sont toujours bondés : queue au comptoir, à la
caisse, à l’emballage, partout. D’après les journaux de
Moscou, la cause de ces queues est dans l’insuffisance de
personnel. Où il faudrait un commis pour 2 000 clients, il y a
un commis pour 5 000 clients. On a calculé que les acheteurs
des magasins de primeurs de la coopérative Kommounar, à
Moscou, perdent chaque jour 11 000 heures à faire la queue,
soit 4 000 roubles de salaire moyen (Pravda, 19 décembre
1928). On fait ici, au détriment des consommateurs et du
personnel surmenés, ce que la bureaucratie appelle des
économies.

Les boutiques privées, auxquelles les trusts refusaient de
vendre des produits et que la pression fiscale accablait, ont
fermé en 1927-28 par dizaines de milliers. D’après la Pravda,



du 19 décembre 1928, 182 546 boutiques ont fermé dans
l’URSS en 1927-28. La coopération est loin, très loin, de les
avoir remplacées.

Il faudrait les remplacer, et il n’y aurait qu’à se féliciter de
cette victoire de la coopération sur le commerce privé si elle
n’était plus apparente que réelle. La pression administrative,
fiscale, etc., joue dans l’élimination du petit capitaliste un rôle
plus grand que la concurrence normale. Le petit capitaliste ne
disparaît pas, il se terre, il devient insaisissable, il passe à la
spéculation. Ceux qui restent, moins nombreux, n’en font que
de meilleures affaires, puisque le consommateur
insuffisamment ou mal servi par la coopérative ne peut pas se
passer d’eux.

Les tissus, par exemple, dont la disette est constante, sont
souvent achetés à la coopérative par des coopérateurs sans
travail, qui peuvent faire la queue, tandis que le vrai
consommateur n’a pas le temps, et qui vont les revendre au
petit capitaliste qui les revend à son tour, majorés au double,
au vrai consommateur. Il en est ainsi d’une foule de produits.
La différence entre les bas prix de la coopération et les prix du
marché libre est, en grande partie, encaissée par la spéculation
et par le commerce privé.

Enfin, les coopératives sont souvent en déficit. Le déficit de
celles de Moscou s’éleva, en 1927, à 234 000 roubles. Les
salaires du personnel étant bas, les vols sévissent dans leurs
magasins à l’état endémique ; les tribunaux n’y peuvent rien.
Les procès des coopératives constituent une rubrique
permanente de la chronique des tribunaux.

Le mécanisme bureaucratisé des coopératives de
consommation est trop lent, trop dépourvu d’initiative, trop
encrassé. C’est un fait reconnu que le capital privé déploie
toujours plus d’initiative et circule beaucoup plus vite que
celui de la coopération. Enfin, l’entretien de « l’appareil »,
c’est-à-dire des bureaux de celle-ci, grève lourdement le prix
des marchandises. Il a fallu exercer sur le commerce privé une
forte pression administrative précisément parce que la
coopération supportait malaisément sa concurrence. C’est



exactement le contraire qui eût dû se produire avec une
coopération saine : elle eût éliminé le petit capitaliste par le jeu
normal de la concurrence. Le régime bureaucratique entraîne
ainsi sur le marché une sorte de récidive du communisme de
guerre. Les résultats en sont les mêmes que ceux du
communisme de guerre. Le consommateur pâtit le premier, le
marché se dédouble en marché légal – coopération et
commerce privé – et marché illégal, commerce privé et
spéculation. Le commerce privé figure dans les deux
rubriques, car le petit capitaliste qui tient une boutique en ville
ne saurait en réalité tenir plus de quinze jours s’il ne donnait,
de-ci, de-là, quelques entorses aux lois, règlements et décrets.
Bien que patenté, il est en réalité voisin du spéculateur.

Où sont les causes les plus immédiates du mal (car il tient
en partie à la situation économique du pays et c’est une autre
histoire) ? Laissons la Pravda du 13 janvier 1929 nous
répondre :

« Les scandales des coopératives de Saratov et de
Stalingrad, le népotisme qui régnait dans celles de Rostov-sur-
Don, les dizaines d’informations que nous recevons de toutes
parts sur les abus, les dilapidations et les déformations de la
politique du parti dans les coopératives rurales nous obligent à
poser énergiquement la question de l’épuration des
coopératives. Leurs bureaux sont extraordinairement encrassés
et le contrôle y est extrêmement faible… »

La Vie économique du 4 janvier écrit : « Il faut mentionner
parmi les défauts des organes de l’État et des coopératives les
frais trop élevés du commerce. Il en résulte une grosse
différence entre les prix d’achat et les prix de vente. Cette
différence est supérieure de 93 % à celle d’avant-guerre pour
le blé, de 130 % pour les œufs, de 123 % pour le beurre. »

De petites affiches placardées dans tous les magasins
coopératifs disent : « Coopérateurs tu es le maître de ce
magasin, contrôles-en la gestion, propose-nous des
améliorations. » C’est très bien. Ce coopérateur est aussi
électeur au soviet et, souvent, membre du parti communiste. Il
ne demande probablement qu’à remplir ses devoirs et à



bénéficier de ses droits. Mais parlez-lui. Il vous dira que la
machine est trop lourde, que nul n’y peut rien, qu’à trop
réclamer on va se faire remarquer ou s’attirer des histoires, que
l’on est vite traité de contre-révolutionnaire, etc. S’il est sans-
parti, il ajoutera d’un ton découragé : « Nous n’y pouvons rien,
nous autres, ce sont les communistes qui dirigent tout… » S’il
est communiste, il vous dira peut-être : « J’ai essayé de lutter,
mais ça a failli mal tourner pour moi… » La gestion des
coopératives, comme celle de l’industrie socialisée et comme
le fonctionnement des rouages de l’État, ne peut être
sérieusement améliorée que par un certain retour à la
démocratie ouvrière, c’est-à-dire en tout premier lieu par
l’assainissement du régime intérieur du parti (car il ne peut pas
être question de s’acheminer, en régime de dictature du
prolétariat, vers la démocratie ouvrière par d’autres voies).



La classe ouvrière

La classe ouvrière russe ne verra croître que plus tard le
grain qu’elle a semé pendant la révolution ; elle n’atteindra au
bien-être et à la liberté véritables que lorsque les fruits de la
transformation sociale seront mûrs. Il y faut encore du temps
et du travail. Il faudra aussi qu’elle vienne à bout d’ici à là de
ceux qui voudraient la frustrer des bénéfices de ses victoires.

Pour juger de sa situation actuelle, il convient de se rappeler
sa situation sous l’ancien régime, il y a douze ans. Elle ne
jouissait d’aucun droit politique ; la noblesse, la richesse, la
bureaucratie, les castes l’écrasaient partout. Quatorze
catégories d’excellences, de seigneuries, de haute-noblesse, de
très-haute-noblesse, étaient imposées à son respect. Les
assurances sociales n’existaient pas, la législation du travail
était embryonnaire. La journée de dix heures ne s’était pas
implantée dans les mœurs ; on travaillait souvent davantage.
Toute amélioration des conditions du travail devait être
conquise de haute lutte. La grève était illégale, le syndicat
illégal. N’étaient autorisées que les associations patriotiques et
policières. Dans la capitale Saint-Pétersbourg, en plein jour, le
dimanche 22 janvier 1905, on avait mitraillé de paisibles
pétitionnaires ouvriers, venus vers le tsar avec des chants
d’église. On emprisonnait, on déportait administrativement
l’ouvrier sur un soupçon de socialisme. L’ivrognerie ravageait
ce prolétariat asservi, composé en majorité d’illettrés, logé
souvent dans des caves, ou dans d’infectes casernes.

Voilà le point de départ qu’il faut prendre à treize ans de
distance, pour juger des conquêtes du prolétariat devenu classe



dirigeante, imposant son idéologie socialiste à la société
entière, entré dans toutes les écoles, dans toutes les universités,
créateur d’un enseignement nouveau. L’amélioration de sa
situation matérielle n’est pas moins grande, en général, malgré
les difficultés auxquelles se heurte le régime. Elle se définit
ainsi : augmentation des salaires, construction de logements
ouvriers (des cités nouvelles surgissent près de Leningrad,
Moscou, Kharkov, Bakou), journée de huit ou sept heures,
larges assurances sociales (en cas d’accident, de chômage, de
maladie), retraites.

On s’efforce d’assurer à tout ouvrier, chaque année, un
séjour de quinze jours ou d’un mois dans une maison de
repos ; les congés payés sont de rigueur. L’ouvrier bénéficie de
réductions importantes sur le prix des places dans les théâtres
et les cinés. Le nombre des clubs, des crèches des jardins
d’enfants, des bibliothèques, s’accroît chaque année. Mais
l’œuvre accomplie, bien qu’admirable, est peu de chose en
comparaison de celle qui reste à faire.

Le régime bureaucratique amoindrit ou menace souvent ces
conquêtes ; il en ralentit en tout cas le développement. Les
salaires semblent avoir atteint ou dépassé le niveau d’avant-
guerre ; mais le coût de la vie est beaucoup plus élevé qu’en
1913 (deux fois et demi environ). L’Annuaire de statistique
officiel pour 1927 donne sur la situation de la classe ouvrière
les chiffres suivants :

Salaires mensuels moyens dans toute l’industrie en roubles-
tchervontsy : 1923 : 35 r. 30 ; 1926-27, 59 r. 92. On voit
l’augmentation. Mais, en roubles-marchandises de 1913, ce
salaire n’est plus, en 1926-27, toujours d’après l’Annuaire, que
de 31 r. 48. Le salaire nominal a augmenté depuis, mais à coup
sûr moins que le coût de la vie et des loyers (augmentés 4 fois
en 3 ans), de sorte que le salaire réel a plutôt baissé depuis
l’ouverture de la crise des blés. Le salaire moyen des
fonctionnaires est supérieur à celui de l’ouvrier, bien que la
masse des petits fonctionnaires soient moins rétribués que
l’ouvrier qualifié. Citons encore l’Annuaire : salaire moyen du
fonctionnaire en RSFSR en 1925-26 : nominal 72 r. 84, en



roubles marchandises, 37 r. 28. À cette époque le salaire
moyen de l’ouvrier était : nominal, 49 r. 17 ; roubles
marchandises, 27 r. 58. Les salaires sont plus élevés dans les
grands centres qu’en province. L’ouvrier qualifié de Moscou et
de Leningrad gagne pratiquement une centaine de roubles-
papier par mois, le manœuvre une trentaine.

Le salaire moyen de l’ouvrier agricole, du balrak, en
roubles-tchervontsy, varie entre 10 roubles et 33 roubles. Sa
journée de travail n’est pas limitée en réalité.

Chômage. Je n’ai pas sous la main de statistiques à jour,
mais en dépit du développement de l’industrie, le chômage a
augmenté au cours des dernières années : l’industrie n’absorbe
pas toutes les forces nouvelles du travail. Voici des chiffres
indiquant le développement du chômage enregistré dans 256
bourses du travail de septembre 1925 à décembre 1926 : le
nombre des chômeurs passe de 920 409 à 1 310 418.
L’augmentation est constante de mois en mois. On l’explique
par l’afflux des paysans qui viennent chercher du travail à la
ville. Au début de 1928, les chômeurs exaspérés par les
procédés bureaucratiques et par quelques affaires de mœurs –
des bureaucrates faisaient acquitter aux ouvrières désireuses de
se placer un droit en nature – ont saccagé les bourses du travail
de Leningrad et de Moscou.

Il y a peu de chômage parmi les ouvriers qualifiés, excepté
dans l’industrie du livre et dans quelques industries atteintes
par des crises particulières. Par contre, l’industrie manque
souvent de main-d’œuvre qualifiée.

Les syndicats sont puissants et riches. Leurs effectifs se
chiffrent par millions, ils se construisent des maisons de belle
apparence, tiennent des congrès où se réunissent des milliers
de délégués venus de tous les coins du pays, éditent des
revues. Tel est l’avers de la médaille. Le revers en est
malheureusement tout autre. Les syndicats sont devenus de
vastes institutions bureaucratiques, administrées par une
multitude de fonctionnaires. Le syndiqué, l’individu, se perd
parmi ces millions d’hommes enregistrés, dans ces services
hiérarchisés, dans ces bureaux confortables, où il ne fait que



de rares apparitions devant des guichets rébarbatifs. Les
congrès décident chaque année de « rapprocher les
organisations syndicales des masses ouvrières » ; il ne semble
pas qu’aucun rapprochement réel s’ensuive. Je viens de parler
des excès commis par les chômeurs dans les bourses du
travail. À Moscou, il s’agissait surtout d’ouvriers saisonniers
appartenant au bâtiment. Comment ne pas se rappeler leur
geste d’exaspération, quand on lit dans les journaux de
Moscou l’édifiante histoire des kabouki ? Les dirigeants du
Comité du Syndicat du Bâtiment de la province de Moscou
s’étaient constitués en une association de joyeux lurons, dite
des kabouki. « Ivrognerie systématique, débauche, dilapidation
de fonds, prévarication, abus de pouvoir », tels sont les menus
péchés que la Commission de contrôle du parti leur impute
dans une résolution publiée le 6 janvier. Mieux vaut ne rien
dire des plaisirs de ces singuliers communistes : on tomberait
malaisément plus bas. Quelques-uns ont été exclus du parti,
d’autres blâmés. Cas isolé ? Il serait déjà significatif qu’un cas
pareil se soit produit à Moscou. Mais les fonctionnaires du
Syndicat des Employés soviétiques de Moscou s’étaient fait
installer, aux frais de l’organisation, pour 4 500 roubles de
radio dans leurs appartements privés ! Mais l’organe central
des syndicats mentionne sans cesse des faits de ce genre. Et il
suffit de s’entretenir pendant quelques instants avec le premier
syndiqué venu pour apprendre quelle désaffection sévit à
l’égard des syndicats. On découvrit l’an dernier, en maints
endroits, dans les usines, des caisses de solidarité clandestines
créées par les ouvriers entre eux : ils n’avaient pas pensé à
s’adresser au syndicat, tant ils comptent peu sur lui. Dans la
plupart des entreprises, la direction, le bureau de la cellule du
parti et le comité de fabrique – relevant du syndicat – forment
un ensemble unique de ressorts tous dirigés par des
communistes obéissant au même comité du parti ; de sorte
qu’en cas de conflit ou de réclamations, l’ouvrier risque
souvent de rencontrer partout les mêmes fonctionnaires. Il est
certain que les syndicats soviétiques ont besoin d’être vivifiés,
assainis, eux aussi ; mais ils ne peuvent l’être qu’après le parti



dirigeant, dans la mesure où ce dernier saura se réformer lui-
même.

Fonctionnaires, employés, ouvriers, le nombre de
travailleurs bénéficiant de l’assurance sociale était en
septembre 1926 de 8 799 000. Il dépasse certainement
aujourd’hui 9 millions.

L’ouvrier souffre de la crise des logements. Les nouvelles
habitations suffisent à peine à héberger le nouveau prolétariat.
« Dans les baraquements de l’usine et des mines de Mokéevka,
les vitres sont cassées, les toitures trouées, les murs crevassés.
Il n’y a ni lavabos ni tabourets… Des cas analogues ne sont
pas rares d’ailleurs. Des baraquements semblables existent par
exemple à Ivanovo-Voznessensk », écrit la Pravda le 23
septembre 1928. On manque partout de bains, d’écoles, de
bibliothèques. Le VIIIe Congrès des syndicats russes s’est clos
en décembre dernier. Des orateurs y ont indiqué que la norme
de superficie du logement ouvrier par tête d’habitant tombe
souvent à 3,5 mètres carrés. L’Opposition souligna en son
temps que cette norme diminue pour la classe ouvrière, tandis
qu’elle augmente pour les autres éléments de la population.
Dans l’industrie textile, on voit encore plusieurs familles loger
dans une seule pièce (discours de Borissov au Congrès des
syndicats). Un délégué des cheminots est venu dire : « Nous
vivons dans des caves, dans de vieux wagons, dans des
huttes. » Un délégué des mineurs a dit : « Les mineurs du
Donetz sont aussi mal logés que possible, jamais ils n’ont plus
d’une chambre par famille. » On s’est plaint aussi de la
mauvaise qualité des constructions nouvelles. Le commissaire
du peuple au Travail a relaté que les nouvelles maisons
ouvrières « commencent au bout de quelques années à tomber
en ruines ».

L’usure de l’outillage et l’intensité du travail aux pièces
provoquent la multiplication des accidents de travail.

Les mauvaises conditions de logement, l’inexistence de
distractions saines à la portée des masses – l’ancien régime
s’en moquait ; les clubs actuels sont trop peu nombreux et trop
bureaucratiquement organisés ; de l’avis général on y meurt



d’ennui parmi les portraits des leaders et les textes moralisants
– l’inexistence du petit café ou de l’estaminet tel qu’il existe
en Occident (local où l’on peut lire un journal, bavarder en
compagnie, faire une partie de cartes), a pour conséquence
l’ivrognerie. D’après les chiffres de la Commission du Plan,
l’augmentation de la consommation de l’alcool par tête
d’habitant a été la suivante : consommation par tête en 1924-
26, 0,6 bouteille ; 1926-27, 4,3 bouteilles. La consommation a
augmenté 8 fois en deux ans ! La Commission du Plan
comptait l’augmenter encore, dans l’intérêt du budget, de
227 % pour 1931. Sur ce point, la campagne de l’Opposition –
Trotsky fut toujours un adversaire irréductible de la régie des
alcools – a porté ses fruits. On a reconnu le péril, limité la
fabrication de l’alcool, augmenté le prix de la vodka.

Les bas salaires, les conditions détestables de logement,
l’ignorance, l’alcoolisme, ont pour corollaire l’antisémitisme
dont on a signalé à maintes reprises les ravages jusque dans le
parti. « Une ouvrière juive a été outrageusement persécutée à
Orcha, des mois durant, sous les yeux de 700 ouvriers, du
comité ouvrier et de diverses organisations » (discours de
Tsikhon au VIIIe Congrès des syndicats). « Dans une usine de
Kostroma, les ouvriers juifs étaient persécutés et nous
rougissons de dire que les fonctionnaires des syndicats et les
comsomols les persécutaient aussi… Un vrai pogrome a eu
lieu dans une entreprise de Minsk » (discours de Grigoriev au
VIIIe Congrès des syndicats). On a jugé à Minsk, à la mi-
janvier, un groupe d’ouvriers coupables d’avoir persécuté,
outragé et battu à l’usine l’ouvrière juive Barchaï : « Le 25
juillet, notamment, deux ouvriers la renversèrent et la
dénudèrent ; une ouvrière lui versa entre les jambes un seau
d’eau froide… » Deux communistes ont comparu devant le
tribunal en qualité de complices. La Pravda (15 janvier)
signale des cas analogues à Kertch, où toutes les autorités sont
demeurées indifférentes ; en Ukraine, où la cellule du
comsomol s’est bornée à blâmer le « jeune communiste » qui
avait assommé un Juif, etc. L’an dernier, c’est en plein Moscou
qu’un vieux Juif fut battu et assiégé dans son logis par des
malandrins.



Que conclure ?

Que l’héritage du passé est bien lourd. Qu’il faudra, pour le
surmonter, pour l’éliminer, l’effort intelligent et persévérant
des hommes les plus conscients de la classe ouvrière ; que ces
hommes doivent se méfier de la mentalité souvent trop arriérée
de leur propre classe et réunir leurs forces dans le parti
communiste, qui est leur organisation essentielle ; que la
dictature du prolétariat doit être forte, car sa chute serait, pour
ce prolétariat qui commence à peine à sortir des ténèbres, une
affreuse calamité.

Quoi encore ? Qu’il faut nettoyer la dictature du prolétariat
de la lèpre bureaucratique afin d’améliorer plus rapidement la
situation matérielle de la classe ouvrière, afin d’augmenter
plus rapidement les salaires ; que la pression exercée dans les
dernières années sur les salaires, sous les formes les plus
variées, constitue une faute et un danger (coût de la vie, loyers,
augmentations fictives de salaire : on augmente le salaire de
base, porté par exemple de 20 roubles à 25 ; mais comme le
salaire réel dépend du coefficient par lequel ce salaire de base
est multiplié, on diminue le coefficient ; l’ouvrier qui
appartenait à la 3e catégorie – coefficient 3 – passe à la
deuxième : au lieu de toucher 60 roubles, il en touche 50
après… l’augmentation générale !) Enfin, qu’il faut mieux
surveiller la répartition des revenus du pays, car il saute aux
yeux que toute une bourgeoisie et petite-bourgeoisie nouvelle
s’y créent, dont le bien-être commence à contraster avec la
situation précaire des travailleurs.

La lutte contre la bureaucratie figure à l’ordre du jour de
tous les congrès, de toutes les assemblées du parti, des
syndicats et des institutions gouvernementales, depuis
plusieurs années. Des campagnes permanentes y sont
consacrées par la presse. Les dernières pensées de Lénine
eurent cet objet. Quelque temps avant que la maladie le privât
de sa capacité de travail, il proposait à Trotsky de réunir leurs
efforts dans la lutte contre la bureaucratie. Il fit instituer, à
cette fin, le Commissariat du Peuple de l’Inspection ouvrière
et la Commission centrale de contrôle du parti… Il n’en est



pas moins vrai que la bureaucratie n’a pas cessé d’épaissir et
de s’affermir depuis la mort de Lénine et qu’elle a remporté
tout dernièrement des victoires indéniables. Les campagnes les
plus réussies ne portent que contre un certain nombre de
mauvais bureaucrates. Elles ne mettent jamais en question le
régime bureaucratique.



Les soviets

Mais, va-t-on demander, le travailleur ne peut-il pas réagir ?
N’a-t-il pas voix décisive au chapitre dans les soviets ?

Le point de vue de l’optimisme bureaucratique, c’est que la
République des soviets réalise la plus large démocratie du
monde, plus de 60 millions d’électeurs participant aux
élections des soviets. Ces élections viennent d’avoir lieu en
janvier dernier. Dans les centres industriels, les ouvriers se
sont rendus aux assemblées électorales en cortèges, bannières
déployées, musique en tête. L’élection ayant lieu pendant le
temps de travail et l’heure consacrée aux élections étant payée
comme une heure de travail, la discipline du travail ne
permettait pas à l’électeur de se soustraire à son devoir
civique. Les ateliers, les usines allaient donc voter en corps et
les journaux mentionnaient avec satisfaction ce résultat, dont
nul autre pays au monde ne peut se flatter : en maint endroit,
tous les électeurs, sans exception (100 % comme disent les
Russes), se sont rendus au scrutin. Le vote a lieu à mains
levées ; les candidatures de communistes (sept sur dix au
moins) et de sans-parti ont été préalablement étudiées dans les
réunions des cellules du parti. Le mandat donné aux élus a été
rédigé de même. Les électeurs peuvent proposer de nouvelles
candidatures et des additions ou des amendements au mandat.
Ils usent assez largement de cette possibilité et c’est là tout
l’intérêt réel des élections. Dans la plupart des cas, les
candidatures arrêtées par le comité de la cellule passent. Ceux
qu’elles pourraient mécontenter n’ont nulle envie d’entrer en
lutte avec l’organisation du parti de l’entreprise où ils
travaillent et savent très bien qu’un vote contre, même



purement démonstratif, leur vaudrait d’être mal notés, ce qui,
en temps de chômage, peut présenter divers inconvénients.
Faites dans ces conditions, les élections ne présentent qu’un
strict minimum d’incompatibilité avec le régime
bureaucratique. La constitution donne aux électeurs le droit de
rappeler leurs députés, s’ils en sont mécontents. Presque
jamais, dans les dernières années, même dans les circonstances
les plus scandaleuses, comme dans les affaires d’Artemovsk,
de Smolensk ou de Crimée, les électeurs n’ont usé de ce droit.
Les organes dirigeants en ont usé, par contre, pour exclure du
Comité exécutif des soviets de l’Union les chefs de
l’Opposition.

Les masses ouvrières ne peuvent donc guère réagir, dans les
soviets, contre la bureaucratie, même quand celle-ci revêt des
formes tout à fait monstrueuses ou se traduit par des abcès
qu’on doit, tôt ou tard traiter par le fer rouge. Prouvons-le.

Affaire de Smolensk. Au printemps de 1928, des crimes de
droit commun – vols, dilapidations, assassinats – révélèrent
que toutes les autorités soviétiques et communistes de la ville
et de l’importante province de Smolensk étaient pourries. La
milice locale collaborait avec les bandits. Les services du
commissariat des Finances étaient une pépinière de
personnages de l’ancien régime qui faisaient leurs petites
affaires. Les directions d’usines étaient si pourries que la seule
façon coutumière pour une ouvrière d’obtenir ou de garder du
travail était d’avoir envers ses supérieurs les complaisances
que l’on devine. Les dirigeants communistes du Comité
exécutif du soviet et du comité du parti faisaient une noce
crapuleuse. Dans les villages, ils fraternisaient avec les
koulaks. Tous ces faits ont été publiés par la Pravda, en mai
1928. L’organisation communiste de Smolensk a été
vigoureusement épurée par des délégués venus de Moscou,
avec le concours des ouvriers. Les délégués de Smolensk au
Comité exécutif central des soviets ont été chassés. Quelques
misérables ont été fusillés.

Affaire de Crimée. Au début de 1928, le président du
Comité exécutif central des soviets de la République des



Tartares de Crimée, Veli Ibrahimov, reconnu coupable d’un
assassinat et de tout un chapelet de crimes, a été fusillé avec
un complice. Cet Ibrahimov n’était évidemment pas le seul
malandrin parmi les dirigeants de Crimée. La Pravda du 11
août 1928 écrivait à ce sujet : « L’organisation du parti en
Crimée ne développait dans son sein ni la démocratie, ni
l’autocritique bolcheviques. C’est pourquoi un criminel de
droit commun, entouré d’un groupe d’aventuriers de son acabit
a pu rester pendant longtemps à la tête du Comité exécutif
central de Crimée. C’est pourquoi personne n’a réagi sur place
contre l’envahissement des administrations soviétiques par des
éléments étrangers à la classe ouvrière ».

Affaire d’Artemovsk (journaux de février 1928). Un
président du tribunal et un chef de la milice, complètement
ivres, violent une jeune femme qui se tue le lendemain. Le
médecin appelé pour constater le décès refuse de se
compromettre en en recherchant les causes… Le juge
d’instruction chargé d’instruire l’affaire la classe. Le journal
local refuse d’en parler. Le comité local du parti refuse de s’en
occuper. L’abcès n’est finalement crevé que parce que les
échos de l’affaire parviennent à Kharkov. On s’aperçoit que
tous les services de l’administration, de la milice, de la presse,
de la justice, du parti d’Artemovsk (grand centre ouvrier), sont
gagnés par la gangrène.

Faut-il enfin rappeler l’affaire de Chakhty ou des mines du
Donetz ? Des associations occultes de techniciens contre-
révolutionnaires ont pu opérer dans les mines du Donetz
pendant des années, sans que l’on s’aperçût de leur activité…

Qu’étaient devenus à Smolensk, Artemovsk, en Crimée,
dans le Donetz – et en maints autres lieux, car il faut bien
abréger – les droits de contrôle, de rappel, etc., des électeurs
des soviets et des membres du parti ?

De semblables scandales seraient-ils possibles si un certain
minimum de démocratie ouvrière existait ?

Mais voilà. Toutes les autorités locales sont en réalité
désignées par le comité provincial du parti ; et si ce comité lui-



même est malade, on devine la situation qui se crée. Les
criminels d’Artemovsk, président de tribunal et chef de la
milice, appartenaient au parti. Le juge d’instruction qui classa
l’affaire, aussi. Les rédacteurs de la Kolchégarka qui
refusèrent d’en parler, aussi. L’ouvrier, le citoyen qui voudrait
se dresser contre de semblables abus, aurait contre lui toutes
les autorités locales, plus la presse.

Nous verrons, en parlant du parti, que le mal est très
profond et très étendu. C’est au point qu’une ouvrière, membre
du Soviet de Moscou, ayant voulu user de ses droits et se
rendre compte du fonctionnement d’un poste de milice, fut
l’objet, en janvier dernier, de poursuites aussi injustifiées que
vexatoires. La Pravda dut prendre sa défense. À Moscou !

Quoi d’étonnant après cela que les ouvriers ignorent
généralement jusqu’au nom des membres du soviet qu’ils ont
« élu » et qui les « représentent » ? Quoi d’étonnant qu’on ait
vu à Kokand (Turkestan) les 3/4 du soviet s’évanouir comme
par enchantement ? On avait élu plus de 450 membres au
soviet, mais les listes des élus furent perdues. On demanda par
la presse aux élus de se faire connaître eux-mêmes. 160
seulement répondirent à cet appel. Et la moitié seulement de ce
nombre assista à la première séance du soviet…

Un soviet se réunit d’ailleurs assez rarement. Il est trop
nombreux et ses membres sont souvent trop mal choisis pour
constituer une assemblée activement délibérante. Il approuve
avec régularité les rapports de ses dirigeants formellement
élus, mais désignés en réalité par le comité du parti. Ses
commissions peuvent accomplir quelque travail administratif
d’intérêt local. L’activité d’un membre ordinaire du soviet est
à peu près insignifiante. Sans parti, il ne peut, quand se posent
des questions générales, qu’approuver les propositions du parti
ou les critiques, ce qui serait mal compris. Membre du parti, il
peut à la rigueur discuter à la fraction communiste des
résolutions qui seront proposées au soviet ; mais il craint, le
plus souvent, d’entrer en conflit avec ses chefs ; il ne peut pas
prendre la parole au soviet même, sans être désigné par le
bureau de la fraction communiste, c’est-à-dire par ses chefs…



On parle souvent en URSS d’« animer les soviets » dont
l’activité est visiblement trop ralentie. Je pense qu’ils ont bien
besoin d’être ranimés, en effet. Mais que préconiser ?

Écartons tout d’abord le vote secret proposé par les
mencheviks et par quelques critiques bien intentionnés, mais
irréfléchis. On y viendra sans doute, mais plus tard. Tant que
l’URSS restera en butte à tant d’hostilité à l’extérieur et à tant
de difficultés à l’intérieur, le vote secret ferait trop facilement
le jeu des éléments les plus arriérés de la classe ouvrière.
Mieux vaut rappeler aux travailleurs avancés, conscients,
qu’ils ont des droits et des devoirs, et, en premier lieu, celui de
parler haut et clair dans leurs institutions. Seulement, il
faudrait pour cela leur donner quelques garanties réelles de
leurs droits, telles que l’immunité des membres du soviet et la
suppression de la justice administrative, c’est-à-dire de la
juridiction du Guépéou pour les électeurs des soviets, qui ne
pourraient plus être jugés que par des tribunaux normaux,
admettant la défense et siégeant en public. Il faudrait enfin
donner à tout travailleur la garantie qu’il ne sera l’objet
d’aucune représaille économique, en raison de l’usage qu’il
aura fait de ses droits de citoyen. Il faudrait enfin poser devant
les soviets les grandes questions politiques, constituer des
soviets moins nombreux et mieux choisis. Ce ne serait en
somme, qu’un retour à la constitution soviétique.

Mais l’essentiel n’est pas là. Il faudrait surtout, avant tout,
assainir l’atmosphère intérieure du parti, y rétablir une certaine
démocratie effective qui, de là, rayonnerait sur les soviets, car
c’est le parti du prolétariat révolutionnaire qui exerce la
dictature à travers les soviets ; car c’est à l’avant-garde
organisée de la classe ouvrière – au parti communiste – de
conduire les travailleurs vers leur démocratie.



Le régime intérieur du parti

Nous arrivons ainsi au problème du régime intérieur du
parti, fondé en théorie sur la centralisation démocratique. En
théorie, les choses devraient se passer ainsi : les organisations
de base, cellules d’usines ou d’entreprises, délibèrent et élisent
leurs délégués aux conférences locales qui élisent, à leur tour,
en suivant une échelle progressive, les délégués au Congrès ;
le Congrès souverain élit le comité central qui dirige le parti
jusqu’au prochain congrès. Tout part ainsi de la base, le
Comité central est l’émanation des masses qui l’inspirent ; les
comités locaux sont de même élus. On peut produire des
statistiques attestant que tant de membres du parti prennent
chaque mois la parole dans tant d’assemblées régulières :
preuve de la démocratie intérieure du parti… Ces arguments
sont bien vains, à côté des faits que j’ai déjà cités. Mais voici
d’autres faits, concernant plus précisément encore l’état du
parti en 1928.

Le Comité central adresse le 4 août une lettre publiée le
même jour dans la Pravda, à l’organisation d’Irkoutsk, dont il
constate les défauts :

« Les fonctionnaires d’ancien régime, les restes du
mouvement contre-révolutionnaire de Koltchak et d’autres
éléments étrangers au parti exercent une influence marquante
sur les organes des soviets de la région d’Irkoutsk. Ces
éléments occupent souvent des postes dirigeants… Le journal
du parti Vlasl Trouda (le Règne du travail) a manqué à ses
devoirs… » Le mal est ancien à Irkoutsk où le président du



Comité exécutif du soviet, Lossévitch, un pourri, a été fusillé
en 1926.

Une semblable circulaire publiée le 9 août, par la Pravda,
concerne l’organisation yakoute du parti, dont les erreurs ont
provoqué des troubles et le développement du banditisme. Le
comité régional a notamment encouragé les nationalistes et
contribué à l’affermissement des koulaks.

L’organisation communiste de Crimée n’avait pas accompli
la réforme agraire, laissait les anciens blancs et les
nationalistes envahir les administrations soviétiques, laissait
dépérir les soviets, etc. (Pravda, du 11 août 1928).

« On trouve dans nos cellules d’usines des anciens
gendarmes (en Russie blanche), des ex-participants des
pogroms sous Dénikine (en Russie centrale), des
« communistes » sympathiques à la monarchie (Ivanovo-
Voznessensk), des ouvriers qui sont en même temps des
koulaks à la campagne et d’autres éléments de ce genre » (A.
Labovski, Pravda, du 3 janvier 1929).

À Sotchi, au Caucase, on a exclu du parti et déféré aux
tribunaux en mars 1928 tous les dirigeants du parti. La
débauche les avait pourris. « Leurs orgies se terminaient
souvent par des viols collectifs. Les jeunes femmes du
Comsomol étaient souvent convoquées la nuit chez le
secrétaire du comité du rayon… Celles qui se montraient
rétives perdaient leur travail », etc. (Pravda, 8 avril 1928).

L’excellent chroniqueur Michel Koltsov trace dans la
Pravda du 9 janvier un tableau humoristique et tragique à la
fois de l’organisation du parti de la région du Sir-Daria
(Turkestan). Citons-en quelques lignes :

« De façon générale, on s’est aperçu que les comités de
rayon, les administrations soviétiques, les cellules du parti de
la région, sont bondés de vulgaires filous, d’escrocs
authentiques, de vrais voleurs, de bandits de grands chemins et
que c’est avec ces effectifs-là que le parti doit préparer les
élections du soviet. »



L’organisation du Sir-Daria appartient au Kazakstan, où l’on
a exilé, sous la surveillance du Guépéou, pas mal d’opposants,
à commencer par Trotsky. De tels communistes subissent là le
dur isolement imposé aux exilés politiques et sont placés sous
la surveillance des comités locaux que l’on nous décrit en ces
termes !

Nous touchons du doigt la plaie. Toutes ces organisations
gangrenées se sont signalées en 1927 par le zèle qu’elles ont
mis à condamner à l’unanimité l’Opposition qui… dénonçait
la gangrène et prétendait secouer le régime bureaucratique qui
en est une des causes principales !

Les jeunesses communistes, le Comsomol, ne sont pas
moins malades. Des comsomols se sont trouvés mêlés à toutes
les histoires de viols collectifs, jugées en 1925-26 à Leningrad,
Rostov et ailleurs. Il a fallu récemment (fin octobre 1928),
dissoudre le comité du Comsomol du rayon central de
Leningrad, qui s’était « décomposé », plus exactement pourri,
comme disent les Russes. Il en a été de même à Smolensk,
Artemovsk, Irkoutsk et ailleurs.

Ce ne sont sans doute que pustules sur le grand corps
vigoureux du parti. Un autre mal est plus grave : la génération
qui a forgé le parti, connu la première révolution russe en
1905, lutté dans l’illégalité pendant vingt ans contre l’ancien
régime, fait la révolution d’Octobre, bâti la République des
soviets, vaincu dans la guerre civile, est peu à peu éliminée du
parti, par la force des choses – les vieux s’en vont – et par la
bureaucratie. En mars 1928, le parti comptait 720 000
membres dont 1,1 % y étaient avant la révolution de 1917 ;
32,5 % y étaient entrés jusqu’en 1920, c’est-à-dire pendant la
guerre civile, et 66 % y étaient entrés de 1921 à 1927, c’est-à-
dire depuis la nep, après les luttes décisives. Ainsi la grande
majorité des membres actuels du parti sont venus au parti
gouvernant après sa victoire. Les révolutionnaires sélectionnés
par les plus rudes épreuves, trempés par l’exil, la faim, la
prison, accoutumés à défendre leurs convictions, à répéter les
sacrifices, à penser par eux-mêmes, font place à des jeunes,
dont beaucoup n’ont guère connu l’ancien régime, n’ont pas



fait la guerre civile, ignorent jusqu’aux anciennes mœurs du
parti et de la vie politique et auxquels la vie présente des
exigences tout à fait différentes. Il fallait autrefois du
dévouement pour former un militant, il suffit aujourd’hui
d’une certaine application, d’un certain zèle. La carrière du
militant comportait autrefois des risques innombrables ; celle
de membre du parti offre aujourd’hui des avantages marqués,
matériels et moraux. Chacun devait autrefois former et
défendre ses convictions ; il suffit aujourd’hui de recevoir et
d’accepter – avec plus ou moins de zèle – l’enseignement du
parti. Ceux qui, dans toute société, gravitent autour du
pouvoir, cherchent aujourd’hui à entrer dans le parti. Que faut-
il pour être assuré d’y rester ? Rien de plus, en somme, qu’une
conduite rangée et de la docilité d’esprit. Les postes dirigeants
les plus importants restent occupés par des hommes de la
grande génération, mais dont les rangs s’éclaircissent
rapidement : Krassine, Dzerjinski, Ioffé, Frounzé, Stépanov-
Skvortzov, Tsourioupa sont morts ; Trotsky, Préobrajenski,
Radek, Sapronov, V.M. Smirnov, Smilga, Rakovski,
Sosnovski, exclus, exilés[1]. Je ne nomme ici que des figures
de premier plan, d’entre celles qui appartiennent à l’histoire de
la période héroïque. Tous ces hommes ont été les compagnons
de Lénine ; l’un d’entre eux a été son égal aux tournants
décisifs de l’histoire. Ils partent ou on les chasse. Qui les
remplace ?

Dans une cellule du parti, les communistes de la grande
époque ne constituent jamais qu’une infime minorité
submergée par les nouveaux venus. Ces nouveaux venus
forment les majorités compactes qui ont écrasé l’Opposition
en 1927 et hâté par là-même le renouvellement des effectifs du
parti. La défaite de Trotsky et de Zinoviev a été sous ces
rapports celle de leur génération et s’explique ainsi : ils
représentaient des aspirations que nombre de nouveaux ne
partagent point et des intérêts. L’immense majorité des
membres actuels du parti n’ont qu’une culture marxiste des
plus rudimentaires, ce qui restreint leur possibilité de pensée
critique et bureaucratise automatiquement le parti, en rendant
nécessaire l’existence de cadres d’exécutants strictement



hiérarchisés. Ces cadres constitués en grande partie d’ouvriers
un peu plus instruits que les autres, mais d’une formation
absolument unilatérale et d’une culture rudimentaire, sont
placés dans une situation matérielle meilleure que celle de
l’ouvrier. Ils gagnent en moyenne de 150 à 225 roubles par
mois, sans avoir de chômage à redouter – à la condition de
rester « dans la ligne » – tandis que le salaire de l’ouvrier
qualifié des villes gravite autour de 80 roubles par mois. Ils
sont moins astreints à la discipline du travail, ils détiennent
une parcelle d’autorité. Ainsi se forme toute une « aristocratie
ouvrière » de secrétaires de cellules du parti, de secrétaires de
comités d’usines, de fonctionnaires de syndicats et du parti, de
directeurs et sous-directeurs rouges et d’aspirants secrétaires
qui n’ont, au fond, que le désir d’éviter les histoires et de
s’installer de mieux en mieux. Toute la machine s’encrasse, le
parti en premier lieu. Cette bureaucratie est-elle apte à traduire
les sentiments de la classe ouvrière avec laquelle elle entre
souvent en conflit dans les usines ? Ses origines ouvrières ne
la prémunissent contre aucune déformation.

Il n’est pas niable qu’elle constitue pour le parti communiste
et pour la dictature du prolétariat un grand danger. Sans doute
n’est-il pas encore trop tard pour y remédier. La génération
d’Octobre est encore assez nombreuse malgré tout, assez forte,
assez prestigieuse pour accomplir la vaste réforme de la
révolution qui s’impose. Cette réforme devrait consister en un
retour à la sélection naturelle des capacités, des talents, des
énergies révolutionnaires ; pour que la sélection naturelle
puisse jouer, il faut que les capacités et les énergies puissent se
manifester, il faut que la parole, l’écrit, l’initiative des
membres du parti puissent vivre, il faut que les membres du
parti soient des militants, et non des exécutants passifs
encadrés par des fonctionnaires rétribués. Une épuration
automatique se produirait alors, qui éliminerait le ballast et
une partie des arrivistes, pas tous naturellement, loin de là.
Mais il n’est pas que l’arrivisme des incapables, des
malhonnêtes et de ceux qui apportent au mouvement ouvrier
des idées bourgeoises ou petite-bourgeoises, qui soit un mal.
Comment concevoir pratiquement cette réforme ? Le parti



devrait récupérer d’abord les forces de premier ordre dont il
s’est lui-même privé dans la lutte fractionnelle. La plupart de
ses exclus sont des révolutionnaires inébranlables, dont
l’attitude actuelle, dont les erreurs mêmes prouvent qu’ils
savent défendre leurs convictions et les intérêts du prolétariat –
tels qu’ils les comprennent – avec un désintéressement absolu.
Le parti devrait, par des discussions organisées et par la
création d’organes spéciaux – revues d’études et autres –
clarifier ses idées, donner la parole à ceux de ses membres
jeunes ou vieux qui ont un mot à dire.

Le fonctionnarisme rétribué me paraît un fléau dans les
organisations de base du parti et du syndicat. Chaque cellule
d’usine, chaque comité de fabrique appointe tout un petit
personnel : secrétaires, organisateurs, employés. Ces cadres
payés du parti se soucient plus de leurs appointements que des
intérêts généraux du parti : c’est humain. En faisant davantage
appel à l’initiative et au dévouement des membres du parti
pour remplir les diverses fonctions aujourd’hui rétribuées, on
porterait un coup sensible à la bureaucratie subalterne, et l’on
appellerait davantage le peuple de l’usine à l’activité politique.

Peut-être faudrait-il recourir au vote secret dans les
assemblées du parti, lors des élections de fonctionnaires ou des
décisions importantes, pour réduire la pression de la
bureaucratie sur les organisations de base. Les membres du
parti devraient être réellement assurés que leurs interventions
dans les assemblées ou la presse ne leur vaudront pas de
représailles de la part des dirigeants locaux ou centraux. Les
vieux militants savent que ce régime idéal de démocratie
intérieure qui n’a rien d’incompatible avec la discipline la plus
rigoureuse dans l’action – au contraire, qui la commande et la
conditionne – exista (sans vote secret) avant et pendant la
révolution. Un parti bureaucratisé n’aurait pas pu faire la
révolution.

La Commission centrale de contrôle devait être, dans
l’esprit de Lénine, une institution destinée à assurer la
démocratie au sein du parti et à sévir contre quiconque
prétendait empêcher les membres du parti de s’exprimer



librement… De fait, la Commission centrale de contrôle, égale
et indépendante en principe du Comité central, est devenue
depuis des années un instrument de répression entre les mains
de la fraction dirigeante du Comité central. Le Comité central
ne se réunit que quelques fois dans l’année ; ses membres, peu
connus du pays, n’ont d’autorité personnelle que dans la
mesure où ils suivent quelque chef appartenant au Bureau
politique. Le Bureau politique, composé de neuf personnes,
Staline, Rykov, Boukharine, Molotov, Vorochilov, Kalinine,
Tomski, Pétrovski, Roudzoutak, et actuellement divisé en deux
tendances, l’une qualifiée « droite » (Rykov, Boukharine,
Tomski) et l’autre « centre », assume en réalité toutes les
fonctions dirigeantes[2].

Je note pour finir que la thèse officielle est que le parti jouit
d’une démocratie à peu près parfaite, est en plein progrès, ne
fut jamais plus « sain » qu’à l’heure actuelle, bref que tout est
pour le mieux dans le meilleur des bolchevismes ; et que ceux
qui se permettent de n’être point de cet avis sont des
pessimistes neurasthéniques, des trotskistes contre-
révolutionnaires, et des social-démocrates déguisés…

Mais c’est justement ce que les pourris de Smolensk et de
maints autres lieux déclaraient dans leurs résolutions
« unanimes à 100 % », pour employer les termes usuels de la
presse soviétique.

1. Récemment, Préobrajenski, Radek et Smilga, suivis de
quelques centaines d’opposants, se sont ralliés à la politique
officielle, la considérant comme à peu près conforme à leurs
propres vues qui se seraient imposées aux dirigeants par la
force des choses, contraires à ceux de ces nouveaux. Et
d’abord, ils exigeaient la réforme du régime intérieur du parti,
c’est-à-dire l’abandon du système bureaucratique, le retour à la
démocratie intérieure ; ils menaçaient ainsi tous ceux qui se
sont installés ou rêvent de s’installer précisément grâce au
système bureaucratique.



2. Depuis que ces lignes ont été écrites, Rykov, Boukharine
et Tomski ont été pratiquement éliminés du – bureau politique,
comme avant eux Trotsky, Zinoviev et Kamenev.



Le duel de l’Opposition et
des dirigeants

J’arrivai dans l’URSS en octobre 1927, au moment où la
lutte politique, engagée depuis des années entre Staline et
Trotsky, battait son plein. J’ai quitté l’URSS quinze mois plus
tard, sans que cette lutte ait pris fin. Elle se livrait naguère au
grand jour ; elle est maintenant souterraine. Le parti
communiste est à la veille d’une nouvelle crise. Les solutions
de la force se sont révélées inopérantes. Mais ce drame vaut
d’être suivi depuis ses débuts. À cent vingt ans de distance, on
croit revivre les grandes journées de la Convention…

L’année 1923, troisième année de la nep, de la paix et de la
reconstruction industrielle, fut marquée par la défaite de la
révolution allemande et par une crise du parti, que la mort de
Lénine enraya. Un fort courant à la tête duquel se trouvait
nombre de vieux bolcheviks réclama la démocratisation du
régime intérieur du parti. Il fallait, pensaient-ils,
« démilitariser » le parti, puisque la guerre civile était finie.
Trotsky préconisa hardiment un « cours nouveau » pour
remédier à la bureaucratisation, à la stagnation intellectuelle et
faire place aux jeunes. Le Comité central unanime vota dans
ce sens une résolution excellente. Trotsky en demanda, dans
quelques articles de la Pravda, l’application. Une violente
campagne fut aussitôt déclenchée contre lui. On l’accusa de
discréditer le Comité central, de menacer l’unité du parti, de
s’attaquer aux principes fondamentaux du bolchevisme. La
jeunesse des écoles et des universités l’avait soutenu avec



enthousiasme. Elle fut vigoureusement « épurée », chassée des
universités ; des centaines de membres du parti furent envoyés
en province. C’est ce qu’on appelle la discussion de 1923…

Il fallait en finir avec l’immense popularité de Trotsky, en
lequel le pays et le parti voyaient le continuateur de Lénine,
dont chaque écrit, chaque parole étaient étonnamment riches
de contenu, dont chaque apparition sur la place Rouge
soulevait des tempêtes d’acclamations. On prit prétexte de la
préface qu’il ajouta au tome III de ses Œuvres, les Leçons
d’Octobre. Trotsky s’était permis de rappeler qu’en 1917
Lénine et lui-même avaient dû, pour faire triompher la
révolution, combattre une tendance de droite hostile à la prise
du pouvoir et dont faisaient partie Zinoviev, Kamenev, Rykov,
Noguine. Bien que les faits fussent patents et établis par des
documents irréfutables, notamment par les œuvres de Lénine,
on cria à la calomnie, à la falsification de l’histoire. (Staline
n’en a pas moins fait publier l’an dernier, contre Zinoviev et
Kamenev, toute une littérature commentant ces faits.) Trotsky
dut démissionner de la présidence du Conseil révolutionnaire
de l’armée rouge. Son secrétaire, Glazman, un héros de la
guerre civile, exclu du parti sous un futile prétexte, se suicida.
Ce ne fut pas le seul suicide d’opposant. Trotsky s’inclina
devant les décisions du parti, « en soldat », disait-il, sans rien
abjurer toutefois. Ce fut ce qu’on appelle parfois la discussion
de 1924… Dans l’entre-temps, on excluait de l’Internationale
communiste, sous des prétextes variés, les communistes
suspects de sympathiser avec Trotsky. Ce fut le cas, en France,
de Souvarine, Monatte et Rosmer.

En 1925, la situation se tend entre Zinoviev et Staline. Ce
dernier recherche un rapprochement avec Trotsky, qui ne sort
plus de son silence que pour donner des œuvres brillantes :
Europe et Amérique, Où va l’Angleterre ? La Qualité de la
Production, Vers le Capitalisme ou vers le Socialisme ? Il est
question de son retour au pouvoir. Mais il préconise une
politique d’industrialisation qui se heurte à quantité de
résistances.



Au début de 1926, une nouvelle crise éclate brusquement au
XIVe Congrès du parti, par la rupture entre Staline et Zinoviev,
c’est-à-dire par le conflit entre les organisations de Leningrad
et de Moscou. Zinoviev dénonce le péril koulak et le régime
bureaucratique qu’il a lui-même créé. Staline et Boukharine
accusent Zinoviev et Kamenev d’avoir provoqué l’échec du
stockage des blés, voulu l’exclusion de Trotsky, méconnu le
paysan moyen. Leur mot d’ordre est : feu à gauche !
L’organisation de Leningrad est brisée. Ses membres sont
envoyés en province par centaines. La foudroyante victoire de
Staline est due au patient travail qu’il a dirigé depuis des
années, usant des prérogatives du secrétariat général du parti,
pour placer peu à peu, à tous les postes dirigeants des
organisations locales, des hommes à lui.

Le passé de Zinoviev est lourd, sans doute, mais dans ce
qu’il dit, il a raison. D’autre part, son alliance avec Trotsky,
qu’il persécutait naguère, va porter un coup décisif à la
légende du trotskisme, antithèse du léninisme. C’est ce que
pensent les vieux opposants de 1923. En attendant, les fautes
de la direction se suivent ; la révolution chinoise, qu’elles
compromettent nettement, pose les problèmes les plus graves.
Les opposants de 1923 (Trotsky, Radek, Préobrajenski) et ceux
de Leningrad (Zinoviev, Kamenev) scellent leur alliance. Dans
une séance mémorable du Comité central, Zinoviev reconnaît
que ses adversaires de 1923 avaient raison contre lui sur un
point capital (le régime du parti), que le trotskisme est une
légende fabriquée de toutes pièces, qu’un comité occulte des
sept s’était formé pour diriger les campagnes contre Trotsky…
Cette séance s’achève dans un tumulte terrible. Dès ce
moment, la lutte entre les dirigeants du parti et l’Opposition
devient acharnée. Impossible d’en suivre les péripéties.

Résumons plutôt la plateforme de l’Opposition.

L’Opposition affirme que le koulak, le nepman, le
bureaucrate – la nouvelle bourgeoisie naissante, en un mot –
font des progrès menaçants et que la situation matérielle et
politique de la classe ouvrière empire. Elle réclame le « feu à
droite ».



Elle dénonce le mal bureaucratique dans le parti et dans
l’Internationale communiste, la pression exercée par les
bureaux sur tous les membres du parti, la corruption des
cadres, et réclame le retour à la démocratie intérieure « comme
au temps de Lénine ».

Elle dénonce l’ambition de Staline qui veut éliminer ses
adversaires personnels de la direction du parti. Elle réclame la
publication et l’application du testament de Lénine, c’est-à-
dire de l’un des derniers messages de Lénine aux dirigeants du
parti, dans lequel Lénine recommande de relever Staline,
« grossier et déloyal », du secrétariat général et déclare
considérer Trotsky comme l’un des meilleurs chefs du parti.

Elle combat au nom de l’internationalisme prolétarien la
théorie du socialisme réalisable « dans un seul pays ».

Elle réfute l’optimisme officiel qui affirme que la situation
économique ne cesse de s’améliorer et que les campagnes
s’acheminent paisiblement vers le socialisme. Elle dénonce les
périls de « l’industrialisation au ralenti ». Elle réclame une
politique d’industrialisation plus active.

Elle dénonce enfin la tactique désastreuse suivie par
l’Internationale communiste dans la révolution chinoise, où les
communistes soutiennent tour à tour Tchang-Kaï-Chek, le
Kuomintang, le gouvernement de Wou-Han, bref leurs pires
ennemis, leurs bourreaux du lendemain et vouent ainsi le
mouvement ouvrier et paysan à des défaites aussi
démoralisantes que sanglantes. Elle bombarde la direction du
parti et de l’Internationale communiste de thèses et
d’avertissements littéralement prophétiques, qui lui valent une
averse de sanctions.

Il faut noter le rôle capital de la révolution chinoise dans les
événements de l’URSS. C’est la révolution chinoise qui a
obligé les opposants, même ceux qui se considéraient comme
voués à la défaite, à ne s’arrêter devant rien. « Pouvions-nous
temporiser, demandent-ils, quand une grande révolution
populaire était conduite à sa perte par la répétition mécanique
des vieilles erreurs du menchevisme de 1905 ? » Ils ajoutent :



« Le moment était trop grave. Nous ne devions pas hésiter à
nous faire écraser pour jeter un avertissement suprême au parti
et à la IIIe Internationale. » Le fait est que la révolution
chinoise, qui avait commencé sous les meilleurs auspices,
allait de défaite en défaite.

L’Opposition n’a ni le droit de parler, ni celui d’écrire. Ses
membres sont déplacés, privés de travail – c’est-à-dire affamés
– exclus. C’est l’usage courant. La presse tout entière l’accuse
chaque jour de trahison, d’esprit social-démocrate et des pires
méfaits. On l’accuse de préconiser le défaitisme en temps de
guerre. On lui fait souvent dire le contraire de ce qu’elle dit.
Ses rectifications ne sont pas insérées. Aux approches du XVe

Congrès du parti, à l’automne de 1928, la lutte s’envenime.

Les statuts du parti prescrivent que tous les membres
doivent être invités à la veille des Congrès, un ou deux mois à
l’avance, à étudier et discuter la politique générale du parti. Le
Bureau politique – dont on exclut à la hâte Trotsky, Zinoviev
et Kamenev – décide que l’on ne discutera que ses thèses à lui.
Treize membres du Comité central – et non des moindres –
présentent en vue du Congrès la plateforme de l’Opposition.
Staline déclare cette plateforme contre-révolutionnaire et en
interdit la publication, la diffusion, la lecture même.

Les opposants décident alors d’en appeler au parti par leurs
propres moyens. Ils publient leurs documents en se servant de
machines à écrire. Le Guépéou intervient et les saisit. La
presse répand par le monde que l’Opposition crée dans
l’URSS des imprimeries clandestines, ce qui est faux, car une
machine à écrire ne constitue pas un matériel d’imprimerie.
L’Opposition manifeste le 7 novembre, lors des fêtes du Xe

anniversaire de la révolution d’Octobre ; des cadres préparés la
sifflent et, parfois, l’assomment. À Moscou, sur la Place
Rouge, deux opposants, qui déploient une pancarte portant ces
mots : « Souvenez-vous du testament de Lénine », sont
assommés. Le logement de l’opposant Smilga qui avait affiché
à son balcon les portraits de Lénine et de Trotsky, est mis à
sac : des gaillards sûrs de l’impunité déchirent jusqu’au
portrait de… Lénine. Trotsky, Zinoviev, Radek organisent



dans les logements ouvriers une campagne de réunions de
membres du parti. Le Comité central alarmé par le succès de
ces réunions autorise « les ouvriers » à les dissoudre par la
force. C’est l’appel aux violences de la rue, l’impunité garantie
d’avance. Les réunions cessent.

L’homme des pourparlers de Brest-Litovsk en 1918 et de la
Révolution allemande, le premier ambassadeur des soviets à
Pékin et à Tokio, Ioffé, malade et mis dans l’impossibilité de
se soigner, se brûle la cervelle à Moscou, pour adresser au
parti une suprême protestation contre l’exclusion de Trotsky et
de Zinoviev. Il laisse, sous forme d’une dernière lettre à
Trotsky, un testament politique impressionnant. Plus d’un
millier d’hommes suivent sa dépouille à travers Moscou. Des
rumeurs singulières circulent cependant : les chefs de
l’Opposition sont accusés de complot et de connivence avec la
contre-révolution blanche. Il y a un ex-officier de Wrangel
dans l’affaire. Cet ex-officier blanc s’avère un agent du
Guépéou. Dégonflement.

Le XVe Congrès se réunit dans cette ambiance de
répression, après des mois d’exclusions quotidiennes – les
opposants sont exclus par groupes entiers, 39 ouvriers d’un
seul coup à Leningrad – et de « terreur dans le parti ». Il va de
soi que, dans les conférences régionales, triées sur le volet, les
opposants n’ont pas obtenu un mandat de délégué. Le Congrès
est un Congrès d’unanimité. Il prononce à l’unanimité
l’exclusion de l’Opposition, déjà exclue du reste dans sa
grande majorité. Il chasse du parti quiconque n’approuvera pas
sans réserve ses décisions. Il déclare insuffisante la soumission
à ses décisions et réclame des opposants l’abjuration de leurs
idées. Zinoviev et Kamenev abjurent mais restent, pour six
mois, à la porte du parti. Dès la semaine suivante, les
déportations commencent.

Le mois suivant, la crise des blés, les scandales de Chakhty
et de Smolensk réclament l’attention ; le désastre de la
révolution chinoise se précise. Staline reprend, mot pour mot
et même avec des exagérations, certaines propositions de
l’Opposition vaincue. Guerre au koulak ! Campagne



d’autocritique dans le parti ! Lutte contre la bureaucratie ! Les
énormes erreurs commises en Chine sont reconnues – un peu
tard – et imputées au Comité central du parti communiste
chinois.

Quelques mois s’écoulent et Staline commence une vaste
campagne contre la « droite nettement opportuniste du parti ».
Les dirigeants de l’organisation de Moscou sont relevés de
leurs fonctions. Il est beaucoup question de l’opportunisme de
Boukharine. Mais la droite garde obstinément le silence,
quand elle ne se joint pas hautement à la campagne contre la
droite ! On peut lire dans les journaux : « Certains droitiers
crient plus haut que les autres : à bas la droite… Mais nous ne
nous laisserons pas tromper ! » Les choses en sont là.

Une nouvelle crise mûrit.



La répression du
« trotskisme »

La répression du trotskisme commença aussitôt après le
XVe Congrès. 4 000 opposants environ furent exclus. Des
milliers d’autres se rétractèrent. La plupart des exclus furent
chassés de leurs emplois. Au cours de perquisitions faites à
Moscou, le Guépéou saisit des copies de deux lettres adressées
par les chefs de l’Opposition russe à leurs camarades
communistes de France et d’Allemagne ; il était dit dans ces
messages que la gravité de la situation dans l’Internationale
communiste justifiait la formation d’une fraction
internationale de gauche. La publication de ces « documents
sensationnels », qui n’avaient rien de sensationnel en réalité,
servit à justifier la déportation de trente des leaders les plus en
vue de l’Opposition. Trotsky fut envoyé à Alma-Ata, aux
frontières de la Mongolie. Karl Radek, indomptable agitateur
international, vétéran de toutes les prisons d’Europe, survivant
des insurrections spartakistes de Berlin, fut envoyé à Tobolsk
où devait bientôt le rejoindre son fils. L’ex-commissaire du
peuple aux Postes et Télégraphes, un des chefs de l’Armée
rouge aux temps difficiles, vieux bolchevik sibérien, I.N.
Smirnov, fut envoyé en Abkhasie, sur la mer Noire.

Les chefs de la révolution dans l’Oural, Mratchkovski et
Bieloborodov, hier commissaire du peuple à l’intérieur,
revinrent en qualité d’exilés politiques dans les régions qu’ils
avaient défendues contre l’ennemi.



Un des dirigeants de l’insurrection d’Octobre à Moscou,
Mouralov, se vit assigner pour résidence le bourg de Tara,
perdu dans les forêts de la Sibérie à des centaines de lieues du
chemin de fer. L’organisateur de la flotte de la Baltique en
1917, économiste de talent et homme de guerre par ailleurs,
Smilga, partit pour le pays malsain de Narym, dans l’Asie
centrale, où l’on déporte quelquefois les spéculateurs. Voya
Vouyovitch, jeune Serbe connu pour sa dévorante activité dans
l’Internationale des Jeunesses communistes partit, malade,
pour Arkhangelsk. Le groupe de Sapronov fut plus durement
traité encore : on envoya l’économiste V.M. Smirnov et sa
femme dans les toundras du nord de l’Oural, à Berezovo, sous
le cercle polaire. Des amis recueillirent leur enfant. Un
trotskiste connu, Rafaïl, fut exilé à Touroukhansk, dans des
solitudes glacées. Préobrajenski et Rakovski furent mieux
traités : on envoya l’un à Ouralsk, l’autre à Astrakhan.

Ces mesures furent accueillies avec sang-froid par les
opposants. Le pays en ignora presque tout. Du fond des
bourgades sibériennes, les exilés se mirent à correspondre
entre eux, puis avec les centres, légalement et illégalement.
Bientôt une foule de lettres, thèses, articles, circulèrent sous le
manteau dans toutes les usines, dans tous les milieux éveillés
du parti. Les événements donnaient cependant raison à
l’Opposition. Traquée, elle s’organisa clandestinement. Sa
littérature, dactylographiée le plus souvent, puis imprimée sur
des presses rudimentaires, naturellement illégales, se multiplia.
Elle adressa au VIe Congrès de l’Internationale communiste un
appel qui ne fut porté à la connaissance des délégués au
Congrès qu’à titre de document secret. Trotsky écrivit sur le
programme de l’Internationale des remarques critiques que
l’on préféra cacher de même. D’autres écrits de lui traitaient
de la révolution chinoise, du problème rural, de questions
d’histoire. Alors que la vie intellectuelle du parti s’étiolait,
celle de l’Opposition redoublait d’intensité. Il fallait sévir.

Le Guépéou procédait sans cesse à des arrestations suivies
de déportations. De règle, ceux qui, arrêtés, se refusaient à
abjurer, étaient déportés après quelques mois



d’emprisonnement au secret. À la fin de l’été, le nombre des
déportés s’élevait à 400 environ. Autant d’opposants
attendaient dans les prisons un ordre de départ.

Des bruits alarmants coururent sur ces entrefaites au sujet de
Trotsky. On parla d’un attentat, dont il aurait été l’objet ; puis
d’un second attentat. On ne savait rien au juste et le manque de
nouvelles accroissait la nervosité des ouvriers opposants. La
fille aînée de Trotsky, Nina Lvovna Bronstein, mourut à
Moscou, de tuberculose ; le vieux chef se vit refuser
l’autorisation d’assister à ses obsèques. On apprit enfin qu’il
était assez sérieusement malade. C’est ce qui décida les
groupes d’opposants à lancer leurs premiers appels aux
prolétaires. Jusqu’alors, ils s’étaient bornés à l’agitation au
sein du parti ou dans les milieux ouvriers avoisinant le parti. À
Kharkov, Kiev, Moscou, Leningrad, les usines furent inondées
de tracts protestant contre la répression, exigeant la
réintégration des exclus, l’assainissement du parti et, formule
sacramentelle, « l’offensive contre le koulak, le nepman et le
bureaucrate ».

Des centaines d’arrestations répondirent à cette reprise de
l’agitation. Staline déclara au Comité central (ce fut publié
dans la Pravda) qu’il restait dans le parti plusieurs dizaines de
milliers de trotskistes. Pendant que la direction déclenchait sa
bruyante campagne contre la droite, on arrêtait à gauche, dans
toutes les usines. Les protestations de l’Opposition se
suivaient, marquant chaque effort de la répression dont les
journaux ne soufflaient mot. On pouvait vivre dans l’URSS
sans se douter de cette lutte ardente qui se livrait dans l’ombre
entre quelques milliers de communistes résolus, forts de la
sympathie des ouvriers avancés, et le Guépéou.

Une année s’est écoulée depuis le début de cette lutte, et les
arrestations, les déportations, les appels clandestins, les
manifestations illégales continuent : il n’est question que de
mesures extraordinaires, de répression impitoyable de cette
« forme nouvelle de la contre-révolution et du menchevisme ».
Cette ténacité, cette vitalité de l’Opposition prouvent, en tout
cas, que ses chefs ne furent jamais des « généraux sans



troupe », une « poignée d’intellectuels pessimistes », comme
la presse soviétique l’a trop souvent dit, et qu’ils ont de
nombreuses sympathies dans les usines.

Des incidents tragiques aggravèrent la lutte à la fin de 1928.
Un des secrétaires de Trotsky, son collaborateur au Comité des
concessions et son parent par alliance, Georges Vassiliévitch
Boutov, vieux soldat de guerre civile, arrêté sous l’inculpation
infamante d’espionnage et mis dans l’impossibilité de se
défendre, se laissa mourir de faim dans une prison de Moscou.
Il mourut, dit-on, le 26 octobre, au 35e ou au 50e jour de grève
de la faim ; les journaux n’en dirent rien. À Leningrad, un
ouvrier de l’usine du Triangle rouge, nommé Albert
Heinrichson, marié, père de famille, révolutionnaire depuis
1905 et communiste depuis 1918, arrêté le 21 octobre, mourut
mystérieusement, en prison, le 31. Le Guépéou donna
successivement à sa femme deux versions : celle de
l’apoplexie et celle du suicide. Le corps portait des traces de
violence. À Kharkov, des ouvriers opposants furent passés à
tabac. Des incidents mal connus se produisirent à la prison de
Boutirki, à Moscou. On apprit qu’une décision du Guépéou
venait de couper toute la correspondance des déportés. Leurs
familles cessant de recevoir des lettres s’affolèrent. Les
déportés se trouvèrent doublement arrachés à leurs proches, et
voués, sans la moindre défense, à une solitude accablante. À la
veille du XIe anniversaire de la révolution d’Octobre, des
centaines de nouvelles arrestations eurent lieu à Kiev,
Kharkov, Odessa, Leningrad, Moscou. À Kiev, des milliers
d’ouvriers manifestèrent dans la rue, devant les fenêtres du
Guépéou, en exigeant la libération des emprisonnés. Plusieurs
fois dispersés par la force, la manifestation recommença
chaque fois. Quelques ouvriers arrêtés furent libérés, pour être
de nouveau arrêtés au bout de peu de temps. À Odessa, le jour
du XIe anniversaire, de violentes manifestations se
produisirent de même dans la rue, provoquées par la brutalité
de la milice, qui prit d’assaut et saccagea le logement d’un
ouvrier qui avait exposé à son balcon, à côté du portrait de
Lénine, un portrait de Trotsky.



Toute correspondance avec l’exilé d’Alma-Ata avait cessé,
des rumeurs sinistres circulaient. À la fin de l’année, l’activité
des opposants dans les usines redoubla à l’occasion du
renouvellement des contrats collectifs ; ils étaient visiblement
beaucoup plus forts qu’au début de l’année. La crise
économique revêtait de jour en jour une plus grande acuité, la
majorité du parti était, sous son unité apparente, de plus en
plus minée par la lutte entre la droite et Staline. Cette situation
fit sans doute décider d’en finir, une fois pour toutes, avec
l’Opposition. De la fin de décembre à la mi-janvier, 300
arrestations eurent lieu rien qu’à Moscou. Des rumeurs
bizarres circulèrent. On chuchotait que Trotsky venait de
disparaître brusquement, enlevé d’Alma-Ata. Le bruit se
répandit qu’il était banni et envoyé en Turquie, dans le plus
grand secret. La presse ne disait rien. Des majoritaires disaient
qu’il était banni sur sa propre demande. Les opposants
démentaient cette rumeur avec indignation et ne dissimulaient
pas qu’ils craignaient pour la vie de leur chef.

L’atmosphère dans laquelle se déroule cette lutte ne peut
être rendue. Tout est mystère, ténèbres, rumeurs, anxiétés,
affirmations contradictoires, démentis, surprises, angoisses.
Des hommes disparaissent mystérieusement en allant à leur
travail ou en sortant de chez eux. Leurs proches questionnent
en vain la milice ou le Guépéou. Nul ne sait rien. Au bout de
quinze jours ou d’un mois, on apprend qu’ils sont arrêtés. Les
journaux ne mentionnent les arrestations que dans des cas
exceptionnels, à des fins politiques, quand il s’agit, par
exemple, de préparer le public à l’annonce du bannissement
secret de Trotsky. Voici, à ce propos, le communiqué paru dans
la Pravda du 24 janvier, en 4e page, en caractères
microscopiques :

« Le Guépéou a récemment procédé à l’arrestation d’une
organisation trotskiste illégale coupable d’activité
antisoviétique. 150 personnes ont été arrêtées. De ce nombre :
Mdivani, Pankratov, Globous, Drobnis, Kavtaradzé, Voronski,
Gaevski, Grünstein. Des documents antisoviétiques ont été
saisis au cours des perquisitions. Ces personnes étant hostiles à



la dictature du prolétariat seront soumises à une réclusion
sévère. »

Pas un mot de plus. Retenons parmi les noms cités celui de
Mdivani, ancien président du Conseil des commissaires du
peuple de Géorgie, ancien délégué à la Conférence de Gênes,
ancien représentant commercial des soviets à Paris, et de
Voronski, ancien directeur de la revue littéraire la plus connue
dans l’URSS, la Krassnaya Nov, et l’un des plus remarquables
des critiques littéraires communistes.

Qu’il suffise d’un communiqué aussi laconique pour
justifier la « réclusion sévère » de tels hommes, voilà,
pensons-nous, une chose en présence de laquelle les amis les
plus sincères, les plus dévoués de la Révolution, ne sauraient
taire leur tristesse et leur inquiétude.

Les incarcérés sont gardés au secret, parfois pendant des
mois. Ils peuvent écrire à leur famille une carte postale une
fois tous les quinze jours ; la carte postale n’arrive pas
toujours. Pendant les dix ou vingt premiers jours ils sont
souvent privés de promenade et même de toute lecture.
L’instruction est secrète, aucune défense n’est admise. Le
verdict est prononcé par un collège ou conseil du Guépéou sur
les conclusions du juge d’instruction, sans que l’accusé soit
entendu. L’accusé est en un mot absolument sans défense,
absolument isolé, absolument au pouvoir de ses adversaires.

Les déportés trouvent parfois du travail au lieu où ils sont
tenus de résider. Dans le cas contraire, ils vivent de coutume
des quelques roubles que leur alloue mensuellement
l’administration. Le terrible pour eux, c’est d’être perdus dans
la steppe et condamnés parmi des Bouriates, des Kirghises ou
des Yakoutes, à un isolement moral plus dur que celui des
prisons, et à une existence si morne qu’elle engendre, à la
longue, une sorte de détraquement moral, bien connu des
Sibériens.

Bon nombre d’entre les opposants arrêtés au début de
l’année ont été envoyés dans le vieux bagne de Tobolsk. Le



nombre total des emprisonnés et des déportés n’est connu de
personne. Il devait varier en janvier 1929 entre 1 500 et 2 000.

Dans les prisons, les détenus politiques sont beaucoup plus
durement traités que les condamnés de droit commun. Ces
derniers bénéficient seuls, en règle générale, des grandes
améliorations apportées par les soviets au régime des prisons
(installations de clubs et de théâtres, enseignement, visites,
congés) et des fréquentes amnisties.

⁂

Il est pénible d’avoir à relater des choses qu’il serait
malhonnête de taire. J’ai connu de nombreux opposants, j’ai
connu des hommes du Guépou j’ai connu des hommes de la
majorité du parti, des « officiels » comme on dit quelquefois.
Les uns et les autres sont des communistes dévoués, dévoués
jusqu’à la mort, à la République des soviets et à la cause des
travailleurs. Je sais que le gouvernement des soviets, quand il
réprime, avec cette dureté, l’activité de vieux révolutionnaires
qui siégeaient hier dans son sein, le parti communiste quand il
emprisonne sa propre gauche exclue, invoque – avec une
sincérité dont je ne puis douter, car personne, personne, même
parmi les emprisonnés et les déportés, n’en doute – le salut de
la Révolution. Je sais aussi que les opposants ne résistent et
n’agissent, acceptant froidement tous les risques, qu’avec la
conviction absolue de servir l’intérêt supérieur de la
Révolution. J’éprouve un besoin douloureux de comprendre et
de faire comprendre ces choses, cette lutte, ce déchirement de
frères, devenus ennemis, mais demeurés frères, où l’étranger
discerne un des plus grands dangers qui soit pour l’avenir du
communisme. J’ai interrogé les uns et les autres. Je me
représente très bien ce qu’ils se seraient dit, s’ils avaient pu
discuter en ma présence. Voici à peu près les arguments
qu’auraient échangés un majoritaire moyen, informé par les
journaux, et un opposant de ceux qui ne rentrent jamais chez
eux, le soir, sans jeter un coup d’œil scrutateur aux fenêtres du
logis qui peut, à chaque instant, devenir une souricière.

— L’unité du parti, dirait le majoritaire, est la première
condition d’existence de la dictature du prolétariat. Le parti



divisé, tout risque de s’effondrer. Et vous travaillez, insensés !
à la scission du parti !

L’opposant répondrait :

— Le parti, vous l’avez scindé, aveugles que vous êtes ! Le
régime intenable que vous y avez créé a nécessité notre
rébellion. Vous n’avez jamais voulu réellement discuter,
réformer, améliorer, vous n’avez usé que de la manière forte
contre les meilleurs serviteurs du parti. Vous savez très bien
que son unité n’est qu’apparente et que votre majorité même
est aujourd’hui obscurément divisée en une droite et un
« centre » qui se combattent âprement dans l’ombre. Nous
préconisons le retour à l’unité véritable du parti, unité qu’il
faut refaire par une profonde réforme du régime intérieur, par
la réformation des erreurs commises, par le retour à Lénine.

— Vous êtes des mencheviks, des social-démocrates, vous
ne parlez que de démocratie, vous n’aspirez qu’à la
démocratie, comme ces contre-révolutionnaires.

— Les mencheviks et, à l’étranger, les social-démocrates,
préconisent la collaboration avec la bourgeoisie au sein de la
démocratie capitaliste, telle qu’elle existe en France, en
Allemagne, en Angleterre. Nous reprochons, au contraire, au
Comité central son manque de clairvoyance dans la lutte des
classes, ses velléités inconscientes de collaboration avec les
éléments antisocialistes du pays. Nous dénonçons le danger
d’un glissement vers la démocratie bourgeoise ; nous sommes
partisans de la démocratie ouvrière, soviétique, de l’État-
Commune conçu par Lénine, de la dictature du prolétariat :
large démocratie pour les travailleurs, dictature contre les
ennemis du travail. Quoi de plus contraire au menchevisme
que vous nous imputez en nous bâillonnant ?

— Votre activité clandestine creuse un fossé entre vous et le
parti auquel vous attestez votre fidélité. Vos actes démentent
vos paroles.

— Vous nous avez réduits à l’activité clandestine. Donnez-
nous la parole dans le parti, hors du parti, où vous voudrez.



Mais cela, vous ne l’oserez jamais, parce que votre politique
redoute par trop la critique.

— Votre activité clandestine vous met, que vous le vouliez
ou non, au premier rang des ennemis du régime. La contre-
révolution tout entière place ses espoirs en vous. Elle vous
pendrait sans doute aux mêmes potences que nous, mais elle
espère bien passer par la brèche que vous ouvrez.

— Le régime bureaucratique, que nous vous reprochons
d’entretenir en feignant de le combattre, installe la contre-
révolution la plus perfide dans tous les rouages de l’État
prolétarien et du parti. Quand vous nous persécutez, toute la
petite bourgeoisie haineuse est derrière vous, toute la
bourgeoisie internationale vous approuve.

— Votre activité clandestine est une préparation de guerre
civile. Vous êtes voués aux complots. Si vous vous fortifiiez,
vous ne manqueriez pas de tenter de nous renverser par la
force.

— Nous exigeons la réforme du parti et de l’État soviétique.
Nous sommes, au pays des ouvriers et des paysans, des
réformistes et non des « révolutionnaires ». Même dans
l’illégalité, les communistes laissent les complots imaginaires
aux procureurs et les vrais complots aux aventuriers. Si nous
nous fortifiions, un Congrès extraordinaire du parti, où nous
aurions enfin la parole, suffirait à mettre chacun à sa place.

— Votre activité clandestine excite les ouvriers arriérés
contre le régime. Vous croyez critiquer les erreurs politiques
du Comité central ; vous montez, en réalité, vos auditeurs
contre le régime.

— Vos erreurs sèment parmi les travailleurs une
désaffection autrement grave que toute interprétation fâcheuse
de nos critiques par des éléments arriérés. Le mal est dans les
faits et non dans la divulgation des faits.

— Votre activité internationale discrédite l’URSS, la
dictature du prolétariat, le parti, se confondant ainsi avec celle
de nos pires ennemis.



— Vos actes les discréditent bien davantage. Nous ne disons
jamais que la vérité. L’éducation du prolétariat international
doit se faire par la vérité et non par l’optimisme officiel qui
dissimule les difficultés, les fautes, les périls. Nous sommes
dans la tradition de Lénine : il ne mâchait pas ses mots.
Rappelez-vous comme ses discours ont quelquefois réjoui des
adversaires d’ailleurs très myopes.

— N’oubliez pas que la guerre menace !

— Justement. Choisissez entre les soldats de la Révolution
que nous sommes et vos armées de bureaucrates prêts à toutes
les trahisons !

Cette discussion entre deux irréductibles ne pourrait se
terminer que par un échange de répliques de ce genre :

— Vous avez perdu toutes attaches avec le parti. Le Comité
central sait ce qu’il fait. Au fond vous êtes affolés par les
difficultés. Vous devenez, malgré vous, des auxiliaires de la
contre-révolution. Je fais mon devoir de communiste, je
téléphone au Guépéou.

— Et vous, vous avez perdu l’esprit critique et la
clairvoyance prolétarienne, grâce auxquels le parti a fait la
révolution. Le Comité central, s’il était à la hauteur de sa
mission, aurait besoin de militants et non d’approbateurs à tout
faire. Au fond, vous êtes tellement bureaucratisés que vous ne
voyez plus bien les difficultés. Vous contribuez, malgré vous,
au glissement du parti à droite, c’est-à-dire vers une
restauration du capitalisme Je fais mon devoir de communiste.
Arrêtez-moi, déportez-moi, je continuerai.

— Prenez garde ! Nous serons impitoyables. Souvenez-vous
de la fin des Enragés de la Révolution française !

— Nous défendrons, quoiqu’il puisse nous en coûter, la
dictature du prolétariat, la doctrine communiste, les intérêts de
la classe ouvrière menacés par vos erreurs. Prenez garde !
Quel sort vous attend quand vous nous aurez anéantis ?
Souvenez-vous de la fin de Robespierre !



Je n’ignore pas qu’il y a dans l’URSS d’autres prisonniers
politiques que les communistes appartenant à l’Opposition. Il
y en a. Un régime qui veut transformer la société entière, qui a
subi tant d’assauts furieux, qui est entouré de tant d’ennemis,
doit se défendre contre l’espionnage, la trahison, la
conspiration de l’étranger, les tares, enfin, du passé. La classe
ouvrière russe a dû recourir à la terreur, pour garder le pouvoir
et échapper ainsi elle-même à la terreur blanche. Les
révolutions ne connaissent pas d’autres lois. La terreur est
finie dans l’URSS, mais il en reste quelque chose. Je trouve
naturel que la classe ouvrière au pouvoir se défende, hélas !
avec les mêmes armes que les autres classes au pouvoir. Je
trouve naturel que les ennemis du régime des soviets, ceux qui
ne l’ont jamais reconnu, ceux qui ont tenté, ceux qui rêvent
encore de le renverser par la force des armes, avec l’appui de
l’étranger, soient réduits dans l’URSS à l’impuissance de
nuire. Rien n’est plus nécessaire au salut de la révolution que
la répression de la contre-révolution.

Autre chose est de se qualifier arbitrairement de contre-
révolutionnaires entre frères ennemis, rivaux attachés au
service d’une même cause. Autre chose d’user contre les
fondateurs de la République des soviets des armes forgées
pour combattre ses ennemis mortels. Autre chose enfin de
réprimer, au sein de la classe ouvrière, une action réformatrice
même erronée, même dangereuse, exactement comme on
réprime les menées des partisans de l’ancien régime.

Dans le premier cas, on défend la révolution. Dans le
second, on l’affaiblit.

Je vois sourire des amis russes. Je les entends conclure :

— Vous voudriez donc que nous laissions les trotskistes
désorganiser à leur aise le régime ?

Non, camarades. Je ne prétends pas vous apprendre ce qu’il
faut faire. Mais je vous connais les uns et les autres. Je sais
que vous êtes des frères ennemis. Le même sang de
révolutionnaire coule dans vos veines. Vous avez versé le
même sang sur les mêmes barricades. Vous poursuivez la



même fin avec des âmes encore peu différentes, bien que l’on
voie déjà s’esquisser, parmi vous, deux qualités d’hommes qui
risquent de devenir bientôt fâcheusement différentes. Vous
appartenez ensemble à l’espoir du monde. Je vous crie, moi
qui ne suis qu’un passant étranger : la réconciliation ne peut
pas être impossible entre vous. Je rapporte de l’URSS la
certitude intérieure qu’elle est possible. Vous devez apprendre
à trancher, autrement qu’avec l’aide de geôliers, des
divergences de vue. Oui, vous nous le devez. Vos luttes sont
fratricides. Que d’autres s’en réjouissent. Moi, je vous crie :
assez. Tout cela risque de se payer trop cher.

Et puisqu’il y a déjà parmi vous des vainqueurs et des
vaincus, des puissants et des déportés, laissez-moi vous dire
que ce sont les plus forts qui peuvent le plus pour atténuer ou
apaiser les discordes.



Celui qu’on ne voit pas :
Trotsky

Peut-être faut-il ajouter aux crises que l’on observe
aujourd’hui en URSS une crise de chefs. Le parti n’a plus
l’éblouissante couronne de chefs des six premières années de
la révolution. Les uns sont morts, les autres… Les chefs
actuels n’ont que l’autorité, péniblement entretenue par la
presse, de ministres ou de leaders officiels. On dit de l’un qu’il
est intelligent, mais qu’il fut au début de la révolution contre la
prise du pouvoir, contre la dictature du prolétariat, et qu’il
boit ; de l’autre que c’est un théoricien excellent, mais
versatile et trop enclin à la casuistique ; du troisième – le plus
fort – qu’il est borné, têtu, rusé, tenace, que Lénine l’a bien
jugé dans son testament. On a peut-être tort de penser et de
dire ces choses, mais le fait est qu’elles courent la rue. Ces
dirigeants n’ont pas le prestige des chefs qui entraînent les
masses.

Le seul homme qui ait gardé dans l’URSS un prestige
étonnant, c’est celui qu’on ne voit plus, l’exilé d’Alma-Ata.
Au moment de mon séjour dans l’URSS, il reste environné
d’une légende épique ; sa haute intelligence, sa probité
personnelle, sa fermeté de caractère ne sont pas contestés de
ses pires ennemis. Les campagnes acharnées qu’on a faites
pendant des années et qu’on continue contre lui ne portent
guère. Chacun sait que la première condition de ces
campagnes, c’est le silence de Trotsky. On peut dénoncer ses
« erreurs » politiques de 1906, de 1912, de 1913, etc., on peut



l’ériger en anti-Lénine, on peut ignorer ou déformer son rôle
dans la révolution de 1905, son rôle d’organisateur de la
révolution d’Octobre, son rôle d’organisateur de l’armée rouge
et de la victoire, son rôle de réorganisateur des transports et de
l’industrie après la guerre civile, on peut le traiter de contre-
révolutionnaire, mais à une condition capitale : qu’il n’écrive
ni ne parle. L’art des campagnes anti-trotskistes a consisté à lui
refuser systématiquement la parole. Au Comité central, quand
il en était encore membre, on ne la lui donnait que pour 5
minutes ; et l’on s’arrangeait parfois ensuite pour faire sauter
son discours (de 5 minutes) du compte rendu sténographique
d’ailleurs secret et envoyé aux seuls dirigeants des
organisations. La terreur qu’inspire sa parole écrite ou orale est
telle que l’on a déporté des gens pour l’avoir seulement
approché ou pour avoir lu un document signé de lui. De
nombreux écrits de lui circulent sous le manteau et sont
publiés à l’étranger. Le grand public de l’URSS les ignore – et
il est curieux de remarquer que le citoyen de l’URSS, le
communiste même, ne peut pas lire, sans risquer la prison et la
déportation, les brochures de l’Opposition que n’importe qui
peut acheter à Paris et à Berlin – mais ceux qui peuvent se les
procurer les dévorent. Exilé à Alma-Ata, Trotsky a beaucoup
écrit. Toute une littérature clandestine circule ainsi dans le
pays.

On se rend généralement compte qu’il avait raison, il y a
deux ou trois ans, quand il annonçait les difficultés présentes
et préconisait des remèdes que l’on a feint d’adopter trop tard.

Sa popularité est celle d’un chef de partisans. Il a ce que
seul Lénine eut : des milliers de disciples, de partisans qui lui
vouent une confiance absolue, aiment l’homme, admirent et
suivent jusque dans les prisons le chef qu’ils ont suivi naguère
sur les champs de bataille. Ceux qui l’ont approché gardent
longtemps l’impression de ce magnétisme personnel qui fait
les entraîneurs d’hommes. On craint beaucoup pour sa vie.
Des rumeurs sinistres, nées de l’inquiétude, circulent une fois
par mois. L’action clandestine de l’Opposition a commencé au
printemps dernier par un appel aux prolétaires, imprimé cette



fois dans une véritable typographie illégale, lancé à un
moment où Trotsky était malade, et qui disait en substance :
« Le chef de l’armée rouge risque de mourir dans le désert… »
Quelque temps auparavant, il avait été l’objet d’une agression
dans sa demeure (son fils et lui, armés de fusils de chasse,
avaient dû repousser des inconnus qui tentaient de forcer leur
porte), ce qui avait contribué à répandre des bruits
d’assassinat.

Sa popularité est celle dont on n’ose parler qu’à voix basse
ou entre intimes. Les sans-parti ou les communistes
appartenant à la majorité vous parlent de lui – en tête-à-tête –
avec respect. Deux sortes d’hommes paraissent le détester
franchement : toute une couche de nouvelle bourgeoisie, bien
adaptée au régime, très loyale en apparence, qui professe qu’il
eût fallu depuis longtemps le fusiller ; et les fonctionnaires
officiels du parti et le petit monde qui gravite immédiatement
autour d’eux.

Pas de semaine que l’imagination populaire n’invente
quelque anecdote sur lui et sur ses rivaux, toujours au
désavantage de ces derniers.

On pense assez généralement qu’en cas de guerre ou de
calamité publique, il reprendrait le pouvoir ; mais on pense
aussi que tout sera fait pour l’en éloigner et que ses chances de
revenir au pouvoir sont infimes. C’est pourtant, de l’avis de
tous, l’homme le plus grand et le plus capable de la Russie
nouvelle.

Un communiste opposant m’a dit :

« Il est en ce moment au sommet de sa vie. L’histoire
connaît peu d’exemples d’une pareille fidélité aux principes de
la classe révolutionnaire. Songez qu’il lui eût suffi d’une
légère entorse à ces principes pour garder une part éminente
du pouvoir, songez qu’en 1926 on lui offrait encore un poste
de commissaire du peuple. Il a délibérément, renoncé au
pouvoir, accepté tous les risques, tous, je le souligne, depuis
longtemps, pour défendre l’intérêt supérieur du parti et de la
révolution. Il me disait : « Le sort de Liebknecht n’est pas si



différent qu’on le croit du sort de Lénine ». Le révolutionnaire
prolétarien doit savoir, s’il le faut, successivement, vaincre
comme Lénine et tomber comme Liebknecht, voilà le sens de
ce mot. Le principal est de servir ainsi ou autrement la cause
du prolétariat international.

« Pour lui, trois hypothèses sont possibles :

« La première c’est que les meilleurs éléments du parti,
éclairés un jour par l’immensité du péril, voyant la révolution
en danger, se voyant à la veille du 9 thermidor, se ressaisiront.
Il reprendra alors sa place au premier rang des conducteurs du
prolétariat.

« La seconde c’est qu’il périra dans l’exil, en prison, dans
quelque hameau perdu de la Sibérie. Il tombera sans faiblir, à
son poste. Le nom, l’œuvre, l’exemple resteront ineffaçables.
Un jour viendra où le prolétariat reconnaîtra les siens.

« La troisième c’est que, déporté, exilé ou libre, les
circonstances l’obligeront à se consacrer aux travaux du
théoricien et du savant, d’un savant qui formera plus tard des
générations d’hommes d’action. Il continuera alors dans son
cabinet de travail, à Alma-Ata ou ailleurs, l’œuvre de Marx et
de Lénine.

« Vous voyez qu’on ne peut rien contre lui ! »

J’ai cherché à me renseigner sur ses conditions d’existence.
Voici ce que j’ai appris aux meilleures sources. Il habitait la
nouvelle capitale du Kazakstan, Alma-Ata, autrefois Vierny,
ville de 40 000 habitants, située à plus de 200 kilomètres de la
voie ferrée la plus proche (celle du Turkestan méridional),
entre le désert au nord et les montagnes de l’Ala-Taou au sud.
La frontière la plus voisine, à 300 kilomètres au midi, presque
infranchissable à cause de quatre hautes chaînes de montagnes,
est celle du Turkestan chinois. Entre le désert et la montagne, à
l’orient du Pamir, aux confins de la Mongolie, Alma-Ata,
« ville des pommiers », assez riante mais encore dépourvue de
canalisation d’eau, est une vaste prison idéale. Lettres et
journaux y parviennent de Moscou en 8 à 15 jours selon la
chance. La ville est principalement peuplée de Kirghizes. Elle



est sujette aux tremblements de terre. Le banditisme y est
développé. Voilà pour la sécurité.

Léon Davydovitch Trotsky y était théoriquement libre, mais
pratiquement surveillé de très près. Quiconque cherchait à
parvenir jusqu’à lui avait toutes les chances d’être arrêté en
chemin et déporté. On a ainsi arrêté pas mal de communistes
qui avaient naïvement pris le train pour Tachkent, puis
Pichpek, la ville voisine ». Il habitait sur la hauteur, à peu de
distance de la ville, un lieu désert. Il occupait avec sa femme,
son fils aîné, jeune médecin qui lui sert de secrétaire, et sa
charmante bru, à laquelle il a voué une affection particulière,
trois petites pièces au 1er étage d’une maison, au rez-de-
chaussée de laquelle le Guépéou local avait installé des gens à
lui. À droite et à gauche, à quelque distance sur la route, les
maisons voisines étaient également habitées par des gens du
Guépéou.

Cette famille de déportés vivait pauvrement. Ses ressources
provenant des camarades et de proches étaient des plus
médiocres, pour ne pas dire plus. La gêne était constante. On
faisait tout soi-même. On rencontrait parfois la haute
silhouette du tribun d’Octobre au marché où il faisait ses
emplettes, en bavardant avec les Kirghizes, sous l’œil
soupçonneux des mouchards. On le voyait casser du bois dans
la cour. Son plus grand plaisir était la chasse, qu’on lui avait
défendue par moments sous des prétextes de sécurité.

Sa santé était précaire. Malaria, maladie du foie,
rhumatismes. Son moral excellent. On lui avait proposé, dit-
on, de le transférer au Caucase, mais sous une surveillance
beaucoup plus étroite. Il refusa. On avait pris contre lui et
contre tous les déportés, à partir du 15 octobre, une mesure
administrative infiniment pénible : on avait coupé toute sa
correspondance. Plus rien des lettres et dépêches ne lui
parvenait, plus rien de lui ne partait (sauf évidemment la
correspondance clandestine, irrégulière et risquée).
L’isolement s’était épaissi, enténébré sur le déporté. Peu après,
il devait apprendre que son beau-frère et secrétaire, Georges
Boutov, était mort de faim dans une prison de Moscou. Il était



sans défense, vieux lion en cage. Jamais il ne fut plus
redoutable[1].

Quelques petits faits, afin de montrer sa popularité véritable.
Au plus fort des campagnes dirigées contre lui, en 1927, deux
moujiks venus à pied de lointaines campagnes vinrent le
trouver au Comité des Concessions. Ils y firent sensation avec
leurs peaux de mouton, leurs chaussures tressées, leurs barbes
vénérables, leurs allures de Khodoki (on appelle ainsi ceux qui
vont, à pied le plus souvent, dans les grandes villes, faire des
démarches pour les communautés paysannes). Ils venaient se
plaindre à Trotsky – comme ils eussent été se plaindre à
Vladimir Iliitch Lénine – d’une injustice, ne doutant pas d’être
entendus… Il eut bien de la peine à leur faire comprendre qu’il
ne pouvait plus grand chose. Toute la presse le représentait à
cette époque comme l’ennemi juré des paysans !

Son départ de Moscou fut marqué par les incidents suivants.
Il fut condamné à 3 années de déportation « pour agitation
contre-révolutionnaire » en vertu de l’article 58 du Code
pénal, par la justice administrative du Guépéou qui ne prit pas
la peine de l’entendre ou de motiver son arrêt. Quand l’ordre
de départ lui eût été signifié, il demanda la communication
téléphonique avec le Guépéou. Ce fut l’un des chefs de cette
institution, nommé Deribass, qui vint à l’appareil. Or, ce
Deribass, combattant en 1918 sous les ordres de Trotsky au
front de la Volga, contre les Tchécoslovaques, avait dans un
moment de panique abandonné son poste. À peine se fut-il
nommé que Trotsky lui répliqua : – « Je ne parle pas à des
déserteurs que le hasard a sauvés du poteau. »

Deux imposantes manifestations se produisirent le jour de
son départ présumé. Une foule de plusieurs milliers d’ouvriers
envahit la gare et empêcha, des heures durant, le départ du
train. Les autorités n’osèrent pas réagir, à quelques brutalités
près. Mais elles retardèrent le départ pour l’annoncer le
lendemain à Trotsky, à l’improviste. Afin de faire la lumière
sur l’enlèvement par surprise qui se préparait et d’infliger un
démenti aux communiqués de l’agence Tass qui publiait à
l’étranger que l’Opposition n’était l’objet d’aucune mesure de



répression, Trotsky refusa de partir et s’enferma chez lui. Les
gens du Guépéou enfoncèrent successivement deux portes et,
devant la troisième, le sommèrent d’ouvrir : « Nous sommes,
lui cria le commissaire du Guépéou, des soldats ; nous faisons
notre devoir, ne résistez pas. » – « Je suis, leur répondit-il, moi
aussi, un soldat, mais celui de la Révolution. » Ils enfoncèrent
la troisième porte et comme il refusait de les suivre,
l’emportèrent. Le long du trajet jusqu’au train, il continua
d’opposer à ses gardiens cette résistance passive qui faisait
tomber tous les masques. On l’embarqua dans une petite
station voisine de Moscou.

À son arrivée, les quelques personnes de la colonie russe
d’Alma-Ata qu’il eut l’occasion de rencontrer, à la société
cynégétique locale ou à un cercle d’études régionalistes, lui
témoignèrent une vive sympathie ; la peur et les consignes du
Guépéou ne tardèrent pas à faire le vide autour de lui. La
population kirghize, à laquelle on le présenta comme l’ennemi
des paysans, lui fut hostile.

1. Depuis que ces lignes ont été écrites, Trotsky a été exilé à
Constantinople et tous les gouvernements de l’Europe centrale
et occidentale lui ont, jusqu’à présent, refusé asile.



Les mœurs

Un pays fait penser à une eau profonde. Ce qui se passe à la
surface ne trouble pas les profondeurs. Des vagues courent et
se brisent dans la lumière ; les remous s’atténuent doucement
et cessent au-dessous d’elles. Dix ans après la tempête
révolutionnaire, les événements politiques, chutes et
avènements de chefs, défaite d’une génération, triomphe d’un
principe de gouvernement sur un autre, triomphe de certains
intérêts encore mal définis, élimination de certains autres,
n’exercent sur la vie quotidienne du pays qu’une influence à
peu près insignifiante.

On se rend mieux compte de ce qui se passe en profondeur
en observant les mœurs. Pendant que les luttes intestines
mettaient aux prises, entre eux, une dizaine, peut-être, de
milliers de communistes réellement actifs, dirigeants et
opposants, le grand pays continuait à suivre ses chemins si
difficiles à connaître.

La société soviétique présente à l’œil de l’observateur des
nuances infiniment moins marquées que la société occidentale.
C’est la plus égalitaire du monde. On y trouve des sans-gîte,
des sans-pain, des mendiants, des désespérés (à preuve qu’il y
a chaque jour à Leningrad et à Moscou une dizaine de
suicides) mais on n’y trouve ni millionnaires, ni gros
propriétaires, ni usiniers, ni grandes courtisanes. Ce qui ne
veut pas dire que les éléments d’une nouvelle bourgeoisie
fassent défaut. Il y a les nepmans, peu nombreux et qui
dissimulent leur avoir quand ils ne peuvent pas dissimuler leur
qualité. Il y a les techniciens et spécialistes hautement payés –



entre 300 et 1 000 roubles par mois – qui forment les cadres
véritables de la production et de la haute administration ; ils
sont nombreux et vivent bien. Il y a enfin les fonctionnaires
subalternes et les communistes occupant des postes
responsables. Ces derniers ne peuvent, exception faite pour
ceux qui écrivent et touchent des droits d’auteur, gagner plus
de 225 roubles par mois. Ces trois couches de la population
sont bien logées, bien vêtues, assurées du lendemain ; ce sont
elles qui fréquentent les théâtres, les villes d’eaux, les capitales
étrangères. Leur situation matérielle est assez profondément
différente de celle de l’ouvrier, de l’employé et du paysan
pauvre, pour qu’on puisse les considérer comme représentant
une petite bourgeoisie renfermant les germes d’une
bourgeoisie authentique.

Voici des chiffres curieux sur les dépôts dans les caisses
d’épargne, ils montrent qui épargne. Proportion des déposants
en 1926 : ouvriers 21,1 % ; paysans 6,4 % ; fonctionnaires et
employés 44 % ; autres 19 %. Proportion des dépôts (sommes)
même année : ouvriers 12 % ; paysans 3,6 % ; fonctionnaires
36,7 % ; autres 20 %. Remarquons que les nepmans et les
spéculateurs préfèrent placer leurs fonds ailleurs qu’à la caisse
d’épargne.

Peut-on s’enrichir ? Pourquoi pas ? L’accumulation d’une
fortune est possible, quoique difficile. Les intellectuels
achètent des objets d’art, de vieux livres, des collections.
Placement de fonds avantageux car ces choses se vendent à vil
prix en raison de la rareté des amateurs, de la gêne ou de la
misère des vendeurs et de la semi-clandestinité des opérations.
Le nepman achète plutôt des brillants et des bijoux faciles à
cacher. Les emprunts de l’État, les versements aux caisses
d’épargne, les dépôts en banque rapportent 9 à 12 % d’intérêts
par an. Un capital de 30 000 roubles placé en emprunts de
l’industrialisation, rapporte au rentier soviétique près de 3 000
roubles l’an, c’est-à-dire de quoi vivre confortablement sans
travailler ni payer d’impôts, ces revenus étant exemptés de
l’impôt. On s’installe, enfin : mobilier, bibliothèque, le logis
même, tout est bien-être et capital. J’ai vu s’installer de façon



bien bourgeoise, en somme, de hauts fonctionnaires
communistes, des nepmans, des médecins, des techniciens, des
écrivains… Le contraste est pénible entre ces milieux sociaux
et les ouvriers. La cherté du mobilier, la crise des logements et
les augmentations de loyers ne permettent pas, en règle
générale, aux ouvriers, d’améliorer leur intérieur.

Les émoluments des hauts fonctionnaires communistes sont
peu importants ; mais ils bénéficient des magnifiques maisons
de repos de Crimée et du Caucase, des transports à prix
réduits, des voyages « en service commandé » à l’étranger, des
autos affectées aux administrations et des nombreux avantages
attachés à leurs fonctions.

Sans doute cette inégalité est-elle, pour une large part,
inévitable et les travailleurs russes le savent bien. Ils
consentent volontiers à rétribuer fortement le travail de
l’ingénieur dont les connaissances sont précieuses à leur
République. Cette inégalité des conditions ne deviendra un
mal réel que si elle s’accentue et se double d’une inégalité de
droits. Je ne pense pas qu’on y puisse remédier dans l’état
actuel des choses, mais il faudrait s’efforcer d’assurer au
travailleur, en compensation du bien-être dont il reste privé,
plus de liberté réelle, plus de participation réelle à la gestion
des affaires publiques ; ne serait-ce pas la seule façon de
garantir une évolution vers plus d’égalité ?

Dès aujourd’hui, les ouvriers russes les plus avancés, les
plus conscients, ceux qui constituent la force vive de toutes les
entreprises et de toutes les institutions, acceptent volontiers de
travailler dur et de faire aux techniciens des conditions
d’existence qu’il ne leur est pas permis de rêver pour eux-
mêmes, parce qu’ils se sentent les maîtres du pays. Ils vous
disent avec fierté : « Notre usine », « notre production. » Il
faut que ce sentiment s’impose à l’ensemble des travailleurs ;
il faut qu’il corresponde à une réalité grandissante.

⁂

Dans toutes les couches de la société les mœurs ont été
profondément bouleversées. L’ancien régime ignorait le



mariage civil, le divorce, les droits de la femme et de l’enfant ;
l’avortement y était un crime. Ces piliers de la famille
traditionnelle ont été abattus sans que la Russie s’en trouve
plus mal. Le mariage n’est plus qu’une formalité
d’enregistrement qui prend moins de cinq minutes : la
déclaration des conjoints auxquels la loi reconnaît le droit de
porter leurs deux noms réunis ou de choisir l’un des deux.
L’union non enregistrée a la même valeur légale et confère aux
conjoints les mêmes droits. Le divorce est plus simple encore :
il suffit de la demande de l’un des deux conjoints pour qu’il
soit enregistré sur-le-champ. La recherche de la paternité est
permise dans l’intérêt de la mère et de l’enfant. Les tribunaux
peuvent, dans les cas douteux, répartir entre plusieurs
personnes les charges incombant au père. L’avortement est
autorisé dans des conditions déterminées par le souci de la
santé publique. L’égalité des sexes est absolue en droit, réelle
dans les mœurs, moins réelle dans le travail. Les droits de
l’enfant, toutes les fois qu’il en est question, sont considérés
en premier lieu.

Dans les grandes villes de l’URSS les mariages et les
divorces sont plus nombreux que nulle part au monde.
L’amour libre est assez en faveur au sein des jeunesses
communistes – comsomol – et des universités. Toute une
littérature a proclamé ses droits. Place à l’Éros ailé !
s’exclamait, il y a quelques années, Alexandra Kollontaï,
vieille militante communiste, aujourd’hui ambassadrice de
l’URSS à Oslo. Des jeunes théoriciens du comsomol exposent
encore que l’amour est un « préjugé bourgeois » déplacé dans
la société communiste. Le besoin sexuel, l’hygiène, la
reproduction de l’espèce, voilà ce qui compte. Il n’est pas
difficile d’arriver par cette voie aux cocasseries les plus
absurdes. Voulez-vous en juger ? Voici un petit échantillon des
arguments échangés dans la polémique par deux graves
théoriciens. Le premier écrit :

« L’attirance sexuelle vers un être appartenant à une classe
ennemie, malhonnête, qui ne doit exciter en nous que dégoût,
est une perversion, de même que l’attirance sexuelle vers le



crocodile ou l’orang-outang. » (A.B. Zalkind, la Question
sexuelle, Leningrad, 1926.)

Le second répond :

« Je voudrais bien savoir ce que le camarade Zalkind pense
de Karl Marx qui passa toute sa vie avec une femme
appartenant à une autre classe, Jenny von Westphallen, c’est-à-
dire avec un « crocodile » envers lequel il fit preuve d’une
profonde affection. » (Hippolyte, le Droit à l’Amour, Moscou,
1928.)

Un jeune poète chante dans la revue du Comité central du
comsomol la Jeune Garde (nº 10) 1926, p. 46),
l’industrialisation de l’amour par la prostitution :

« Ne va pas chez la vierge – son innocence est chargée
d’une trop langoureuse tristesse – trop de doutes assoupis
gonflent sa poitrine ; tu trouveras chez la prostituée la
précision et l’éclat d’une machine… »

« … C’est la voix des siècles futurs – le chant triomphal de
l’industrie – annonçant la chute des chaînes de l’amour –
brisées par le puissant génie de la technique… »

La vieille garde du parti – Lounatcharski, Sémachko, Soltz,
quantité de bons publicistes – réagit contre ces idées et ces
mœurs. Par ailleurs l’amour libre paraît, dit-on, décroître
parmi les jeunes. Les sectes religieuses la combattent avec
succès dans les milieux ouvriers arriérés. Mais les jeunesses
communistes et les étudiants vivent encore dans une trop
grande pauvreté pour que l’amélioration des mœurs y soit
rapide. C’est là une des conséquences de la prolétarisation de
l’enseignement supérieur et du manque de ressources de l’État.
La plupart des étudiants sont de jeunes ouvriers, de jeunes
paysans, auxquels l’État alloue des bourses d’études forcément
minimes. Ils vivent de 30 à 40 roubles par mois, dans des
maisons communes où l’on manque souvent du confort le plus
élémentaire. Il en est qui font, dans les ports et les usines, des
demi-journées d’homme de peine, avant d’aller aux cours. La
plupart étudient héroïquement, quelques-uns se démoralisent
et c’est naturel. Les maladies morales doivent trouver parmi



ces jeunes gens des proies nombreuses. On m’a raconté que le
suicide du poète Essénine provoqua, il y a quelques années, à
l’École des arts techniques de Moscou (Vkhoulemass), une
épidémie de suicides.

Il n’en est pas moins vrai que l’URSS produit sur le visiteur
occidental l’impression d’un pays de mœurs saines, où le
dévergondage des grandes villes du plaisir est inconnu, où le
travail, l’étude, la lutte tiennent vraiment la première place
dans la vie de l’homme. Les unions durables n’y sont
certainement pas moins nombreuses qu’ailleurs ; les familles à
la fois unies et libres y sont communes ; on rencontre en grand
nombre, parmi les communistes, de beaux couples, l’homme et
la femme absorbés par la même tâche sociale, unis par une
même conception de la vie.

⁂

Chez ceux qui jouissent d’un certain bien-être, la tendance à
suivre les modes occidentales est générale. L’ingénieur ou le
fonctionnaire communiste envoyé, pour affaire, à l’étranger,
en rapporte immanquablement des vêtements coupés suivant la
dernière mode et des bas de soie pour sa femme. Les théâtres
sont parfois pleins d’un public que l’on ne distinguerait pas, à
première vue, de celui d’une représentation à Berlin. Ne faut-il
pas déplorer ce défaut d’originalité ? Pourquoi les travailleurs
russes, attelés à leur œuvre de transformation sociale, ne
tentent-ils pas de créer dans le vêtement la tenue individuelle,
l’allure de la femme, une élégance nouvelle qui serait bien la
leur, plus simple, plus rationnelle, moins faisandée – plus belle
et plus pure pour ces raisons – que celle de nos pays
d’Occident, opulents et déséquilibrés ?



Le développement
intellectuel de l’URSS et du

communisme

Il y a un problème du développement intellectuel de l’URSS
– et du communisme – que personne n’a encore posé et qu’on
ne peut d’ailleurs pas poser isolement. Je m’entretenais
dernièrement avec un camarade russe, de choses politiques. Il
tenait sur ses genoux une charmante enfant de sept ans.
« Lénine, dis-je, s’est trompé en cette circonstance… »
L’enfant leva sur moi des yeux stupéfaits et dit gravement :
« Lénine ne s’est jamais trompé. » Si je l’avais interrogée,
cette brave petite gosseline qui fréquente un des bons jardins
d’enfants de la ville eût certainement ajouté que Trotsky, lui,
s’est toujours trompé. Ainsi se rétablit dans les esprits le vieux
dualisme du bien et du mal, du possesseur infaillible de la
vérité et de l’hérésiarque à brûler. Mais je ne vous cite ce mot
d’une enfant que pour indiquer le danger que présente, au
point de vue de la formation de la jeune génération soviétique,
la canonisation d’un Lénine génial, infaillible, écrasant, qui fit
seul la révolution d’Octobre (rien n’est plus faux), dont aucune
parole ne peut être mise en doute, qu’il suffit de bien citer pour
avoir raison, et dont l’interprétation est, au surplus,
rigoureusement réservée aux dirigeants du parti. Tout
l’enseignement de l’État, toute la propagande du parti, toute la
doctrine répandue par la presse se fondent sur cette doctrine
officielle, dont on a pu suivre au cours des dernières années les



déformations utilitaires, parfois surprenantes. Les revues de
cinéma, de sport, des cheminots, des joueurs d’échecs, des
jeunes mères, des tribunaux, publient maintes fois l’an des
portraits de Lénine accompagnés d’articles ad hoc. Il y a là
une façon d’éliminer les vivants pour laisser toute la place au
mort qui convient sans doute à une bureaucratie plus experte
dans l’art de commenter des textes que dans la recherche
intellectuelle, mais qui constitue un danger certain.

En voici la preuve. Au début de la révolution, il y a une
douzaines d’années, le bolchevisme était représenté dans
l’ordre intellectuel par une admirable pléiade de publicistes, de
pamphlétaires, de théoriciens, de savants, de grands agitateurs.
C’est à eux qu’il dut, en grande partie, son étonnante force
d’expansion. Depuis, cette pléiade n’a fait que se rétrécir.
Lénine est mort. Trotsky exilé. Radek, le plus pénétrant des
politiques, le plus mordant des publicistes, exilé.
Préobrajenski, Smilga, Vladimir Smirnov, économistes de
talent, qui ont fait leurs preuves, exilés. Des théoriciens de la
première heure, un seul survit, libre bien que silencieux en ce
moment (et je crois, passablement menacé à son tour
d’ostracisme) : Boukharine[1]. Un théoricien pour ce pays,
pour ce mouvement, pour cette révolution dans sa 12e année !
(Car les autres chefs actuels du parti sont plutôt des
gouvernants.) Depuis des années, il n’est pas paru dans
l’URSS, parmi le flot des publications marxistes, d’un niveau
intellectuel souvent au-dessous de toute critique sérieuse, un
seul ouvrage communiste marquant, intéressant, original, signé
d’un nom nouveau (ou même d’un nom ancien !) Les ouvrages
de troisième zone sont légion, c’est entendu : mais ici la
quantité ne compense pas le défaut de qualité. Pas un nouveau
théoricien ! Pas un livre ! Pas un nom de jeune !

Même crise dans le journalisme. On a remplacé à la Pravda
le vieux bolchevik Sosnovski exilé à Narym par un vieux
journaliste bourgeois rallié, Zasslavski, qui en 1917 traitait
Lénine d’agent de l’Allemagne…

Remarquons qu’il en est de même dans l’Internationale
Communiste où pas un jeune théoricien, pas un jeune



polémiste ne s’est formé, à l’exception des exclus parfois très
vigoureux. Le grand mouvement d’idées né de la révolution
d’Octobre serait-il stérile ?

Non. Les jeunes talents – et il en est de première force – ne
manquent ni dans l’URSS, ni au communisme international
mais l’orthodoxie officielle et le système bureaucratique, qui
font l’impossible pour étouffer, réduire au silence les vieux
soldats les plus grands de la révolution, ne permettent pas, à
plus forte raison, aux jeunes de se manifester. Tout ouvrage
d’un communiste passe par toute une série de censures
ombrageuses, avant d’arriver à l’imprimerie ; publié, son sort
dépend des circonstances et du civisme de l’auteur. Si, par
hasard, celui-ci n’est pas bien « dans la ligne », tant pis pour
lui, tant pis pour ses livres (tant pis aussi pour le public si les
livres sont bons). On les ignorera, on les boycottera, en les
retirera de la circulation.

La science même est atteinte. Impossible de traiter
honnêtement de l’histoire de la révolution. Ioffé, dans la
dernière lettre qu’il écrivit avant de se brûler la cervelle, disait
qu’il avait renoncé à écrire ses mémoires, pour ne pas
déformer l’histoire au gré du Comité central actuel. On public
des manuels d’histoire de l’Armée rouge, où le nom de
Trotsky n’est mentionné qu’une fois en 200 pages. Le
socialisme n’est-il pas essentiellement international ? En
conçoit-on la réalisation dans un seul pays, isolé, la réalisation
nationale ? Défense absolue de traiter ce problème purement
théorique, scientifique, tranché par des décisions de congrès.
Que fut la révolution chinoise ? Nul mieux que les Russes ne
le sait en Europe ; mais le livre de Radek sur l’histoire et la
formation sociale de la Chine, fruit de plusieurs années de
travail, n’a pas été publié ; on n’a publié sur la révolution
chinoise que des ouvrages présentant les thèses officielles…

Quelle est l’interdépendance réelle entre le monde
capitaliste et l’URSS ? Défense absolue de traiter ce problème
d’économie politique dont l’importance est pourtant capitale.
Quelles voies suit le développement économique, social,
intellectuel, religieux – car la religion existe ici – de l’URSS ?



Défense de traiter ces questions autrement que pour
développer, paraphraser les résolutions récentes des
conférences et des congrès du parti et les discours des deux ou
trois orateurs officiels du parti. Vous pouvez écrire, on ne vous
imprimera pas. Et si par mégarde on vous imprimait, ce serait
tant pis pour vous.

La stérilité intellectuelle qui en résulte est aussi effrayante
que le foisonnement du papier imprimé dépourvu de toute
valeur spirituelle… La jeune génération de l’URSS, avide de
savoir comme nulle autre au monde, se nourrit d’un marxisme
forcément étriqué, appauvri, simplifié qui repousse Rosa
Luxembourg, Trotsky, Henriette Roland Holst et condamne les
yeux fermés tout ce qui lui est étranger. Elle ignore tout des
doctrines philosophiques les plus répandues en Europe et en
Amérique, des idéalistes, des mystiques. Elle croit parfois les
comprendre sans les connaître. Le jour où elle les découvrira,
ne sera-t-elle pas désarmée devant leurs souples dialectiques et
prompte à subir la séduction d’un charme nouveau ? La
monotonie et l’unilatéralité de l’enseignement soviétique
préparent certainement à l’URSS et au prolétariat de graves
mécomptes.

C’est l’intelligence révolutionnaire qui souffre le plus de cet
état de choses, mais le mal a encore une autre face. On assiste
dans toutes les universités, dans toutes les revues, dans tous les
milieux, au camouflage communiste d’autres intellectuels,
d’origine bourgeoise et petite-bourgeoise, souvent très hostiles
au régime dans le fond de leur âme. Ils apprennent le
vocabulaire marxiste, s’adaptent aux nécessités politiques du
jour avec beaucoup plus de souplesse que de vrais
communistes, s’installent, prévalent, mais rien n’est plus
équivoque, plus indigent que le contenu de leur orthodoxie. Ils
se l’adaptent pour le moins autant qu’ils s’y adaptent. C’est
pourquoi il faudrait crier aux révolutionnaires de l’URSS :

« Toutes les révolutions du passé ont commencé par de
grands mouvements d’idées, que la formation des églises, avec
leurs dogmes et leurs pontifes, n’a jamais manqué de
transformer en obstacles au progrès… Plus que quiconque



vous avez besoin, pour mener à bien votre tâche de pionniers
et d’édificateurs du socialisme, d’une pensée vivante,
agissante, critique, sans cesse en éveil. Défiez-vous des
formules, des rites, des dogmes, des canonisations et des
excommunications : c’est le vieil attirail des vieilles églises, ce
n’est pas l’arsenal du prolétariat en marche. Apprenez à
discuter au lieu de vous mitrailler à coups de textes de
résolutions, et de mandats d’arrêts ! Ne craignez pas la variété,
la liberté, l’innovation dans l’expression de vos aspirations !
Ne craignez pas tant l’hérésie mais craignez davantage la
stérilité et le conformisme hypocrite ! Travailleurs, ne rendez
aucune liberté à vos ennemis de classe, mais reprenez vous-
mêmes, entre vous, dans votre parti selon ses statuts, dans
votre pays selon sa constitution soviétique, le droit de penser,
de parler, de lire et d’écrire… Il vous arrivera de vous tromper,
il y aura du déchet, bien sûr, mais ces maux seront moins
grands que ceux de la crise présente. Ne dites pas que c’est
chimérique. Est-ce à un étranger de vous rappeler que du
vivant de Lénine, en pleine guerre civile, les mencheviks, les
maximalistes, les anarchistes, les socialistes-révolutionnaires
de gauche participaient à vos assemblées délibérantes et
publiaient des journaux et des revues ? C’était le temps où vos
victoires étonnaient le monde. »

Ces réflexions s’imposent d’autant plus à mon esprit que la
Russie nouvelle est encore à pied-d’œuvre dans le domaine de
la vie spirituelle. L’enseignement est loin d’être au point, loin
de s’étendre à toute la population.

À Moscou même, on comptait l’année dernière 54 000
illettrés (6,1 % de la population, entre 16 et 34 ans). Dans les
environs de Moscou, cette proportion s’élève à 10 % environ.
Dans les campagnes un peu écartées de la Russie centrale, elle
atteint encore 40 %[2].

On ne bâtit pas assez de nouvelles écoles, faute d’argent.
Les 9/10 des écoles de Moscou travaillent par relèves
successives. Un certain nombre d’écoles ont chaque jour trois
relèves dans les mêmes classes. J’emprunte ces chiffres à un
rapport du camarade Alexinski, directeur de l’enseignement à



Moscou, rapport présenté le 2 juin dernier au Comité du parti.
Alexinski concluait que si l’on ne construisait pas d’urgence
de nouvelles écoles pour près de 20 millions de roubles à
Moscou et dans la région moscovite, il faudrait dans peu
d’années refuser l’enseignement primaire à des centaines de
milliers d’enfants. Il produisait encore ces chiffres : il y a à
Moscou, pour 10 000 habitants, 1,5 école, 0,8 club, 0,3
bibliothèque, 0,1 théâtre, 0,2 cinéma, 1,6 église et près de 4
établissements vendant des boissons alcooliques. (Velchernaïa
Moskva, 2 juin 1928).

Sitôt qu’on s’éloigne des centres, la démoralisation
bureaucratique se fait cruellement sentir dans les écoles. Je
n’en citerai qu’un indice. Le Troud, organe du Comité central
des syndicats, publiait le 29 décembre 1928 un article sur les
persécutions dont les institutrices « en qualité de femmes »
sont l’objet de la part des autorités locales. En un an, les
journaux ont publié 30 informations de ce genre. Il y a eu toute
une série de suicides d’institutrices. « Il faut en finir ! »
s’exclame le Troud, avec raison. Mais le mal est plus profond
qu’on ne le croit : c’est l’impuissance de la travailleuse, en
présence des odieuses petites tyrannies locales, dont les
progrès de la démocratie ouvrière peuvent seuls la délivrer.

Ni la religion, ni la superstition ne sont d’autre part
vaincues. La lutte continue. Combien elle est difficile, les
données que voici en donneront une idée :

Onze publications religieuses paraissent en Ukraine où il
n’y en avait que six en 1926. Tirage total 33 000 exemplaires,
ce qui n’est pas mal, dit la Pravda du 10 avril 1928, si l’on
précise que la revue ukrainienne l’Athée ne tire que 6 000
exemplaires. Le tirage des livres de prières, calendriers,
feuilles volantes religieuses, atteint en Ukraine 4 000 000
d’exemplaires par an.

Il n’en est pas autrement dans le reste de l’URSS. Les sectes
foisonnent.

Le prédicateur Tchourikov prêche aux environs de
Leningrad sous un portrait de Lénine. Sa secte, de création



récente, combat l’ivrognerie et l’amour libre, ce qui l’a fait
bien accueillir des travailleurs.

Je parcourais dernièrement le Moniteur du Saint-Synode,
revue mensuelle fort bien présentée. Il contenait des thèses – et
le texte d’une prière – du Saint-Synode orthodoxe, à
l’occasion du XIe anniversaire de la révolution d’Octobre !
L’Église s’adapte.

De façon générale, la jeunesse la considère sans hostilité.
Un courant mystique s’y fait sentir. La foi est une des
dernières formes légales, reconnues, de la résistance à l’esprit
communiste.

Chaque grande fête religieuse est une manifestation plus
significative qu’une manifestation politique. J’ai vu, à
Leningrad, un dimanche matin, l’église du Sauveur sur le Sang
(bâtie à l’endroit même où tomba, en 1881, le Tsar
Alexandre II, déchiqueté par les bombes des terroristes)
bondée de monde. On y jette encore des fleurs sur le pavé
autrefois rougi par un sang auguste…

Je pensais, en sortant de là entre deux haies de mendiants
aux regards sournois :

— Oui, le parti ouvrier qui mène l’URSS vers l’avenir, a
besoin de toutes ses ressources intellectuelles. Pour vaincre
tant de ténèbres si tenaces, vous avez besoin, frères de Russie,
de la flamme la plus vivante, la plus haute, d’une flamme sans
cesse renouvelée…

1. Au moment où paraît ce livre, Boukharine, éliminé de
tous les postes importants qu’il occupait, est ouvertement
menacé d’exclusion et sommé d’abjurer ses « erreurs ». Il sera
exclu, à moins de faire acte de contrition

2. Ces chiffres officiels ont été tout récemment reconnus
officiellement comme très au-dessous de la réalité. Les
Isvestia du 11 juillet 1929 avouent maintenant que 60,4 % de
la population dans l’ensemble est illettrée.



Écrivains soviétiques

L’URSS a deux générations et trois sortes d’écrivains. La
génération antérieure à la révolution est représentée par
quelques hommes, quelques maîtres, de moins en moins
connus du grand public, mais appréciés de leurs cadets venus à
la littérature après la nep, quand on put songer en Russie à
autre chose qu’aux pommes de terre du lendemain et au salut
public. Entre ces deux générations, les sympathies semblent
vivaces ; mais un fossé demeure, que rien ne semble pouvoir
combler. Les vieux maîtres, dont les frères appartiennent pour
la plupart à l’émigration blanche, ont accepté la révolution
comme on subit un cataclysme, avec stoïcisme, avec
résignation, avec bonne volonté devant une destinée jugée
inique. Je ne connais pas les réactionnaires. Ils habitent Paris,
Prague, Berlin, leurs manifestations antisoviétiques ont été
assez bruyamment intempestives pour que le voyageur qui
revient de l’URSS ne puisse avoir à leur égard la moindre
indulgence. Les idéalistes hostiles à toute réaction, les
Veressaïev, les André Biély, les Novikov donnent encore,
chaque jour, le meilleur d’eux-mêmes aux lettres de leur pays.
J’ai rencontré l’un d’eux, un homme grisonnant, au sourire
plein de bonté et de finesse. Grâce à lui, j’ai compris ces
hommes qui vivent absorbés par la haute préoccupation d’une
révolution spirituelle qui ferait l’homme plus humain et ne se
trouvent point de place sur les champs de bataille de la guerre
sociale. Ce sage grisonnant, au regard si jeune, soutenait, à
notre table d’amis, qu’un criminel qui, au moment d’abaisser
son couteau, lirait quatre simples vers de Pouchkine :



« Tatiana aimait l’hiver russe et ses neiges… » ne pourrait
plus commettre son crime. Je pensais, en vous écoutant, Ivan
Alexéiévitch, ami que je comprends si bien :

— Non ! la misère qui rougit les couteaux ne s’arrête pas
devant la merveille de l’art. Elle ne sait pas lire. Elle monte du
fond de la barbarie sociale. Ma cruelle sagesse de vieux
vagabond m’a appris à comprendre qu’elle soit capable
d’allumer les bibliothèques et de frapper des poètes… Et ce
n’est pas sa faute.

Les écrivains de la génération suivante n’ont pas ces
illusions sur la nature humaine, connaissent le mécanisme des
brownings, l’art de voyager sur les tenders des wagons, l’art
d’amadouer les bandits quand on a la malchance, banale en
temps de révolution, de tomber entre leurs mains, l’art de faire
la chasse aux poux et de guérir les maladies contagieuses…
Ces hommes ont eu leurs dix-huit ans pendant la guerre et
leurs vingt ans pendant la terreur. Ils parlent de la famine, de la
mort, des exécutions sommaires, des invasions, de Lénine, de
Trotsky, des Blancs, des Mongols, de la barbarie la plus
authentique, de la foi révolutionnaire la plus ardente, de la
culture la plus raffinée, avec une simplicité un peu
déconcertante. La destinée les a jetés à l’heure où leurs yeux
s’ouvraient sur la vie au carrefour de l’Europe et de l’Asie, de
la réaction et de la révolution, de la sauvagerie et de la
civilisation. Avidement, ils ont tout accepté, absorbé, puis
exprimé. Mais voilà ! ils ne sont pas devenus communistes.
« C’est notre révolution, disent-ils, notre pays soviétique, notre
Russie nouvelle dont les racines plongent dans l’ancienne
Russie. À vingt lieues de Moscou, capitale socialiste, on
retrouve la vieille Russie du XVIIIe siècle ; à cent lieues, on
tombe au milieu du XIIIe siècle… » Ainsi s’exprime Boris
Pilniak, qui est l’un des plus représentatifs des écrivains du
lendemain de la révolution. Vsevolod Ivanov, Lydia
Seyfoulina, Babel, Constantin Fédine, Nicolas Nikitine, les
poètes Pasternak, Tikhonov, Selvinski, ont débuté avec éclat, il
y a quelques années. On dit, parfois, qu’ils continuent moins
bien. « Nous n’avons pas été économes, me disait encore



Pilniak en souriant. Nous avons jeté toute notre expérience,
toute notre fougue dans nos premières œuvres. Il n’est pas
prudent pour des écrivains d’émettre de pareils chèques sur
l’avenir… »

Pourquoi ne sont-ils pas communistes, en dépit de leur
attachement au régime ? La rigueur de la doctrine les effraie
un peu quand elle ne les amuse pas. Pouchkine, Dostoïevski,
Tolstoï tiennent trop de place dans leurs esprits, pour que Marx
et Lénine puissent s’y marier avec les mœurs de la Russie
d’hier et d’aujourd’hui. Ils voient, avec des yeux trop aigus,
l’écart entre les formules et les faits. Ceux avec lesquels je me
suis senti en sympathie croient, à leur façon, au socialisme, et
rêvent de contribuer à créer la vraie légende de la révolution.
Mais ce ne sont pas des hommes politiques. « Notre affaire,
me disait l’un d’eux, est d’écrire de bons livres. C’est ainsi que
nous servirons le mieux le pays. Qui se souvient des hommes
politiques du temps où Tolstoï écrivait Guerre et Paix ? Ils
sont passés, Tolstoï est resté. Qui a le mieux servi la Russie ? »

Ces écrivains forment ce qu’on appelle la droite de la
littérature soviétique, dont les écrivains dits prolétariens
forment la gauche, hélas ! autorisée.

Si j’avais un faible pour les statistiques, je ne manquerais
pas de donner le nombre exact de ces derniers, car ils sont
dans l’URSS quelques milliers ; beaucoup plus nombreux que
leurs rivaux ; mais aussi beaucoup moins lus, moins cotés,
moins nombreux, dès qu’il s’agit de repérer les talents et les
œuvres. La littérature reconnue prolétarienne a tout au plus
produit, depuis sa naissance, une dizaine de livres
remarquables. Le premier venu vous les énumère sans
omissions. Ce sont : Le Ciment, de Fédor Gladkov ; la
Semaine, de Lebedinski ; le Torrent de fer, de Sérafimovitch ;
la Débâcle, de Fadéev ; la Faim, de Semionov, tous ouvrages
empreints du grand romantisme des années cruelles,
auxquelles on ajoute aujourd’hui un roman massif de Panferov
sur les paysans. Aucun des auteurs que je viens de nommer n’a
réellement grandi au cours des dernières années. La littérature
prolétarienne ne s’est enrichie ni en hommes, ni en œuvres,



bien qu’un flot abondant de livres d’auteurs prolétariens ait été
déversé par le Gosizdal sur le pays. Il y a là une double
stérilité : l’écrivain prolétarien paraît en ce moment piétiner
sur place ; la littérature prolétarienne, dans son ensemble,
piétine également sur place. Il n’en serait autrement que si la
littérature prolétarienne s’enrichissait chaque année de
quelques livres et de quelques noms dignes d’être connus, tout
au moins, dans l’URSS Tel n’est pas le cas. À l’exception de
Panferov, encore contesté, tous les noms que j’ai cités sont
déjà vieux.

Rien de plus obscur, du reste, que l’idée même d’une
littérature prolétarienne. Gorki est-il ou non un écrivain
prolétarien ? Cette simple question vous vaudra dans l’URSS
les réponses les plus passionnément contradictoires. Plusieurs
définitions, qui doivent être incompatibles, puisqu’elles
prêtent encore à de vives discussions, ont été données de la
littérature prolétarienne. Celle du sens commun me tente le
plus : une littérature prolétarienne serait une littérature
pénétrée de l’esprit des ouvriers révolutionnaires. Ne me
demandez pas de définir cet esprit. Le terme est assez clair,
encore que vague. Par malheur le problème est doctrinal. Les
jeunes écrivains communistes de l’URSS m’ont paru plus
entravés qu’affermis par la doctrine. Un constant souci
d’orthodoxie les tourmente implacablement. Le plaisir de
laisser vivre dans un roman des êtres de chair, de passion et
d’esprit, pétris de contradictions, illogiques, bons et mauvais à
la lois, comme tous les hommes, leur est à peu près interdit.
Leurs personnages semblent devoir être conçus selon des
règles impératives. En voulez-vous la preuve ? Ces règles
s’étendent au cinéma. Le même film m’a été recommandé par
les uns – des gens de goût – comme excellent, et par les autres
– des théoriciens de l’art prolétarien – comme détestable. Il
s’agit de l’Aigle blanc, dans lequel Meyerhold a créé, avec un
art puissant, le rôle d’un grand dignitaire. Un des principaux
personnages du drame est un gouverneur de ville provinciale
sous l’ancien régime russe ; bon père et bon époux, brave
homme après tout, que sa fonction oblige un jour à faire tirer
sur des ouvriers et dont s’empare alors le remords. Rien que de



vrai dans ce personnage ; et cette démonstration de
l’impuissance d’un honnête fonctionnaire dominé par sa
fonction, ne manque pas, à mon sens, d’une véritable portée
révolutionnaire. Tel n’a pas été l’avis des critiques
prolétariens. Ils eussent voulu un soudard incapable de
remords. On reproche de même au dramaturge Boulgakov
d’avoir présenté, dans une pièce jouée à Moscou, des officiers
blancs comme des ennemis de bonne foi…

L’insurmontable difficulté de créer selon des règles, à des
fins de propagande, m’est tragiquement apparue au théâtre
Meyerhold, par le contraste de trois pièces jouées à quelques
jours de distance. Meyerhold a fait du Réviseur de Gogol un
chef-d’œuvre vivant. Encore sous l’impression qu’il m’avait
faite, j’allai voir sur la même scène une pièce du répertoire
révolutionnaire, créée à l’occasion d’un congrès de
l’Internationale communiste : DE (Donnez-nous l’Europe !)
Contraste désolant. Où j’avais eu le sentiment d’atteindre le
sommet de l’art dramatique, je ne retrouvai plus, avec les
mêmes artistes et la même ingéniosité créatrice, qu’une
médiocre pièce, à thèse grossièrement bouffonne par instants.
J’en vis une autre, plus tard, infiniment meilleure, franchement
réussie – Hurle, Chine ! – sans retrouver le charme inégalable
de la grande satire de Gogol.

L’art prolétarien, jouissant de la protection officielle,
recueille les non-valeurs, que leur penchant naturel porte à
rechercher les faveurs du pouvoir. Le jeune arriviste, désireux
de faire une carrière d’homme de lettres soviétique, prend le
chemin le plus court, surtout si sa médiocrité ne lui permet pas
de se jeter dans la mêlée avec des chances réelles de succès ; il
chante le comsomol, les cheminées d’usine, la « discipline de
fer » du parti, non sans mêler aux attributs de l’orthodoxie
marxiste un peu de naturalisme érotique. Je ne crois pas que
cette littérature, dans ses bornes et ses mœurs actuelles – qui
sont parfois tristes – ait grand avenir[1].

La littérature russe évoluera avec le pays et non comme
l’entendent certains magisters férus de thèses. Son sort est lié à
celui de la République des soviets. Plus le prolétariat russe



sera puissant, libre, cultivé et plus son influence s’imposera
aux lettres, par la force des choses, sans qu’il soit besoin de
pression administrative. Mais si la situation des travailleurs
russes demeure moins bonne que celle des autres classes
cultivées – plus cultivées à la vérité – ni les exigences du
Gosizdal, ni les « directives » des bureaux du parti
communiste, ne pourront insuffler à l’art prolétarien plus
qu’une vie précaire et factice.

Les écrivains non prolétariens, entend-on souvent dire,
évitent avec une obstination blâmable de brosser les grands
tableaux de la vie sociale dont la littérature soviétique aurait
besoin pour exprimer et seconder à sa manière le labeur des
multitudes. Ils s’adonnent trop volontiers aux études de
psychologie. Ils traitent du drame intime. Ils écrivent des
romans historiques. Ces reproches m’ont paru justes. Sont-ils
évitables ? Je me le demande encore avec une certaine
angoisse. Je ne vois pas bien l’écrivain soviétique abordant
avec une ampleur et une puissance dont je le sais bien capable,
le grand roman naturaliste du lendemain de la Révolution, qui
pourrait être un document humain de tout premier ordre. Zola
put mettre en scène dans son Paris le gouvernement, la presse,
la finance, la littérature, la rue de son temps, L’écrivain
soviétique, même arrivé à la foi communiste la plus sincère,
pourrait-il en faire autant ? Les chefs du gouvernement sont en
fait inamovibles ; on risquerait, en esquissant leurs portraits,
de tomber dans le roman à clé[2]. Toléreraient-ils d’être
portraicturés par des romanciers ? Le portrait exact serait
gênant et contestable. Déformé par la création littéraire, il ne
pourrait que paraître adulateur ou critique. La presse est
officielle. Les dirigeants de l’Université sont officiels. Les
moindres dirigeants des usines et des administrations incarnent
prestige et puissance, le parti de la dictature. Si j’étais un
écrivain soviétique, je n’entreprendrais pas volontiers de
dépeindre tant de puissants, petits et grands. Je préférerais
peut-être, moi aussi, choisir des genres littéraires moins
épineux que le grand roman social.



1. Affaire Altschüller, jugée à Moscou, il y a un an : trois
jeunes écrivains à physionomies d’arrivistes médiocres, au
cours d’une noce crapuleuse, font violence à la maîtresse de
l’un deux, jeune communiste dévoyé par la bohème littéraire.
Elle se suicide le lendemain. Les détails sont odieux. Le cas
n’est pas exceptionnel.

2. L’écrivain communiste Vassiltchenko, ayant publié un
roman (De l’autre côté) sur la vie du parti, les discussions,
l’Opposition, est lui-même exclu du parti – bien que son livre
soit « dans la ligne » – pour y avoir fait des portraits trop
ressemblants (ou pas assez ressemblants) des chefs du parti.
Le livre est retiré de la circulation.



La tragédie de Gorki

La tragédie de Gorki n’est pas encore connue en Occident.
Le plus populaire des écrivains russes, l’un des plus grands
écrivains européens, l’ancien vagabond de la Volga, le poète
des bas-fonds de la vie russe, rentré pour quelques mois dans
l’URSS en 1928 et accueilli avec des transports de joie, en est
reparti sacré « gloire officielle », ne laissant derrière lui qu’une
gêne confuse ou précise, selon les milieux. Les intellectuels
soviétiques ne parlent de lui qu’avec une peine (ou une ironie)
non dissimulée ; les militants du parti sourient et haussent les
épaules. J’ai entendu des ouvriers de Moscou le surnommer –
lui, qui voulut être l’Amer (« Gorki »), Sladki, le doux, le
sucré, celui qui voit les choses en rose. Ses œuvres se vendent
très mal, par contraste avec celles de Tolstoï qui constituent le
plus grand succès actuel de la librairie de l’État. Nulle preuve
de la désaffection du public n’est plus frappante, en dépit du
battage officiel.

On connaît, on aime le grand Gorki qui garda toujours son
franc-parler, se trompa sans doute souvent, mais n’encourut
jamais le reproche de ne pas voir la réalité en face. Ce courage
amer, qui a nom réalisme, ne lui manqua jamais. On n’a pas
oublié qu’après avoir blâmé en termes implacables les auteurs
de l’insurrection d’Octobre, après avoir été jusqu’à la fin de
1918 un adversaire irréductible des bolcheviks, il se rallia,
presque seul d’entre tous les écrivains russes, à la révolution
prolétarienne, aux heures noires de la famine, de la guerre
civile et du blocus. On n’a pas oublié que, rallié, il garda
tenacement – jusqu’à exaspérer parfois Lénine et Trotsky –
son indépendance d’esprit et de parole ; qu’il se fit pendant la



terreur rouge le protecteur inlassable des intellectuels –
universitaires, savants, littérateurs, libéraux éclairés de toutes
sortes – hostiles au régime et malmenés par la Tchéka. Ses
interventions incessantes auprès des Commissaires du peuple,
sa désapprobation catégorique de certaines mesures
révolutionnaires – par exemple celles que l’on dut prendre
contre le haut clergé orthodoxe qui entourait le patriarche
Tikhon – lui valurent en 1921, de la part de Lénine qui le
connaissait bien et l’aimait, une invitation très précise à
prendre l’air de l’étranger, afin de rétablir une santé
certainement ébranlée. Il partit. Il se réfugia à Sorrente, au
milieu du plus pur azur méditerranéen. Des fenêtres, inondées
de soleil, de sa villa, il vit les prouesses du fascisme. Il connut
que le sang du prolétariat vaincu coula davantage encore que
celui du prolétariat vainqueur. Il rendit pourtant « justice » (à
en croire les journaux italiens de 1927) à « l’œuvre de
Mussolini ».

Du fond de son exil, il gardait un contact très vivant avec les
écrivains soviétiques. Quand, en 1922, les leaders socialistes-
révolutionnaires, qui avaient fomenté la contre-révolution et
appelé l’intervention étrangère dans leur pays, comparurent
devant le tribunal révolutionnaire de Moscou, Gorki sortit de
son silence pour demander qu’ils eussent la vie sauve. C’était
braver l’opinion révolutionnaire encore portée alors aux
jugements implacables et qui n’aime pas les apôtres de la
clémence.

Il écrivait. Chose curieuse, ses grandes œuvres récentes :
L’Entreprise Arlamonou, la Vie de Klim Samguine, traitent
exclusivement du passé, de la Russie pré-révolutionnaire, de la
révolution de 1905. Comme s’il s’arrêtait interdit au seuil de la
Russie soviétique, dont il connaît pourtant bien les mœurs et
les hommes. N’y a-t-il pas là une sorte de réticence, une
retraite devant la réalité du bouleversement social que l’artiste
– l’Amer – n’ose pas dépeindre, telle que son tempérament la
voit au travers de sa pensée d’éternel protestataire ?

Annoncé, attendu, fêté à l’avance, Maxime Gorki arriva à
Moscou au printemps de 1928, à la veille de son 60e



anniversaire. Jamais, jamais écrivain rentrant dans son pays ne
fut ainsi reçu. Tout le long du trajet de la frontière à Moscou,
des députations, drapeaux et bannières en tête, l’avaient
acclamé au passage. Le vieil homme aux dures mâchoires
grises s’essuyait les yeux, saluait, serrait des mains. À Moscou
une foule immense, contenue par des barrages de milice et de
troupes, attendait devant la gare. Des députations des usines,
des clubs ouvriers, du parti, toutes organisées, disciplinées, se
pressaient innombrables, dans un ordre rigoureux. Sur le
perron, les plus hautes autorités du parti, du gouvernement, de
l’armée, attendaient encadrées de militaires à belle prestance,
portant les parements verts du Guépéou. Fleurs, drapeaux,
pancartes, souhaits de bienvenue, orchestre, tonnerre
d’acclamations, éclat des cuivres, Internationale. Dans tout ce
tohu-bohu, Gorki embrassé, étouffé, porté en triomphe, ne fit
qu’entrevoir les deux ou trois douzaines d’écrivains qui
avaient reçu par faveur des laisser-passer et qui, seuls pourtant,
avaient été de ses proches. Ils comprirent tout de suite que
Gorki leur était ravi, arraché, et s’en allait désormais vers une
destinée différente de la leur. Gorki pleurait. On le filma, juché
sur une auto, embrassant Boukharine, embrassant le directeur
de la Librairie de l’État, Khalatov, embrassant, encore étourdi
par les ovations et par les fanfares, d’autres personnages
officiels. S’aperçut-il seulement qu’il fallait dès cet instant,
pour l’approcher, pour lui serrer la main, simplement pour le
voir, des coupe-file d’une obtention malaisée et qu’il était en
somme le captif des sommités soviétiques ? Les banquets, les
réceptions, les visites d’usines, de clubs, d’institutions, se
suivirent, selon le rite officiel : discours, drapeaux, musique.
La Librairie de l’État passait cependant avec le grand écrivain,
à des conditions exceptionnelles, un contrat de réédition de ses
Œuvres complètes. Les réjouissances ébranlèrent la santé du
vieil homme qui pensa se réfugier incognito dans une modeste
villa des environs de Moscou. Le gros Démian Biedny, le
joyeux versificateur de la Pravda, l’homme le plus
incompatible avec l’Amer au visage ravagé, à la silhouette
ascétique, envahissait dès le lendemain – ou le surlendemain –
ce refuge. Gorki visita le midi, la Volga, Nijni-Novgorod où



s’écoula une partie de sa jeunesse de gueux errant – et où les
festivités et les visites officielles prirent tout son temps –
Leningrad où il en fut de même et où les écrivains, ses vieux
amis, lui envoyèrent – comme à un grand personnage étranger
– une députation…

Il s’émerveillait des vieilles et des nouvelles usines, des
écoles, des clubs, des organisations de correspondants ouvriers
de la presse, prononçait des harangues les yeux mouillés, ne
cessait de répéter que l’on avait fait, que l’on faisait de
grandes choses, de grandes choses, que c’était à la société
nouvelle un commencement splendide. La Russie, l’URSS
écoutait entière.

La première harangue de ce genre parut de rigueur. La
seconde parut superflue. À la trentième, on se demanda :
— Mais il ne voit donc rien ? Mais il ne comprend donc pas
que la vie simple et réelle est tout autre chose que ce que l’on
voit en qualité de grand visiteur officiel ?

Il annonçait le lancement d’une revue : Nos succès. Les
lettres interrogatrices, puis mécontentes, voire méchantes,
affluèrent sur la table de son secrétaire. Désormais ses
harangues commencèrent par un autre cliché : « Croyez
citoyens, que je vois aussi le mal, mais… » On ne croyait plus.
La parole vivante, qu’on attendait de lui dans ce pays où le
corps à corps du meilleur et du pire se poursuit partout, ne vint
pas. Il vit tout en rose et bleu azur. Dieu sait s’il y a pourtant
d’autres couleurs ! Son départ ne laissa aucun vide.

À quel moment était-il venu se faire prendre à l’enivrement
des réceptions triomphales ? Au moment où le pays entrait
dans la terrible crise des blés qui multiplie dans les campagnes
les incendies et les crimes, dans les villes les queues devant les
coopératives et les détresses ménagères ; au moment où la vie
devenait de plus en plus dure ; au moment où le parti exilait au
fin fond du Turkestan et de la Sibérie, les deux tiers des chefs
qui l’avaient, dans les années héroïques, conduit à la victoire.
L’Amer réaliste parut n’en rien voir. Lui qui avait multiplié
autrefois les démarches en faveur des intellectuels contre-
révolutionnaires feignit d’ignorer les arrestations et les



déportations de centaines d’ouvriers communistes opposants.
À ceux qui tentèrent de lui parler de ces choses, il répondit en
somme : « On en voit bien d’autres en Europe occidentale. »

Des communistes m’ont dit avec simplicité :

« C’est logique. En 1917, Alexis Maximovitch écrivait dans
sa Novaïa Jizn de terribles diatribes contre Lénine, Trotsky, le
bolchevisme qu’il accusait de mener la révolution aux abîmes.
Cet intellectuel hésitant, dont Lénine demandait avec tristesse :
« Mais pourquoi se mêle-t-il de politique ? » était contre la
révolution prolétarienne. Mais Trotsky organisait à Pétrograd
la prise du pouvoir et, dans toute la Russie, la victoire de
l’Armée rouge. Aujourd’hui, le pays a poussé, le pays pousse,
mais la révolution est en pleine crise. Trotsky part pour l’exil
d’Alma-Ata ; le parti chasse 3 500 d’entre les meilleurs
révolutionnaires ; Alexis Maximovitch qui ne crut jamais à la
révolution prolétarienne et dont on oublie sciemment l’attitude
de 1917-18, excursionne dans l’URSS et bénit notre
bolchevisme malade. C’est dans l’ordre. »

Cette explication pèche à mon sens par une justesse trop
schématique. Il y a cela, mais il y a aussi, d’une façon plus
immédiate, l’exaspération intérieure causée par
l’antibolchevisme de l’Occident, le sentiment de répulsion
inspiré par l’émigration blanche et par la réaction, l’amour du
pays natal, un amour de vieil homme qui se laisse bander les
yeux pour moins souffrir et, enfin, dominant tout, le fait que
notre vieux Gorki s’est trouvé désarmé, du premier abord, par
une popularité écrasante, organisée avec toutes les ressources
de l’État et du parti prolétarien qui représentent la plus
formidable concentration du pouvoir que l’histoire moderne
connaisse. Et c’est ce que j’appelle la tragédie de Gorki.



Le péril est en vous. Le salut
est en vous

Comme tous les pays neufs, l’URSS, croît d’une poussée
vigoureuse à raison de trois millions d’humains par an et cela
veut dire à raison de millions de cultures, d’ateliers
d’entreprises. Cette sixième partie du monde croîtrait sous tous
les régimes. Il ne faut donc pas confondre sa croissance avec
celle du socialisme. La vaste Russie va vers l’avenir et
sûrement vers un brillant avenir. Lequel ? Renouvellera-t-elle
après bien des crises l’expérience formidable des États-Unis
d’Amérique ? Nos enfants connaîtront-ils des États-Unis
d’Europe portant peut-être sur leurs drapeaux la faucille et le
marteau, mais dominés par les gratte-ciels d’une civilisation
industrielle où il y aura des riches et des pauvres ? Ou
connaîtront-ils florissante la grande Fédération communiste ?
Ainsi se pose le vrai problème des destinées et c’est en pensant
à lui qu’il faut suivre les péripéties de la lutte, généralement
très dissimulée, des classes dans l’URSS.

À cette heure, celui qui connaît l’URSS doit crier aux
bâtisseurs du socialisme : « Le péril est en vous ! » Les choses
essentielles dépendent encore, en ce moment, de vous. Il n’en
sera plus ainsi dans quelque temps, si vous ne réagissez pas
avec la vigueur nécessaire.

La dictature du prolétariat est bien assise sur des institutions
stables. Le parti communiste dispose d’une puissance
matérielle plus grande que jamais. Tout est entre vos mains.
Mais vous, parti du prolétariat, vous, collectivité formidable de



révolutionnaires incarnant les aspirations de la classe ouvrière,
vous portez, dans votre organisme même, le mal qui vous
menace le plus. Je l’ai maintes fois nommé : c’est la
fossilisation des idées en dogmes : « Le marxisme n’est pas un
dogme, c’est un guide dans l’action » disait Lénine. C’est
l’appauvrissement de la doctrine officielle par les hypocrisies
et par les adaptations utilitaires aux besoins du moment ; c’est
dans toutes vos institutions, à commencer par la plus
importante, par celle qui est le cœur de toutes les autres, par le
parti communiste, la bureaucratisation. Des fonctionnaires
paperassiers obstruent toutes les issues, remplacent partout les
hommes vivants et vrais. Mieux rétribués, ils ont tendance à
constituer une caste qu’il faut bien appeler de petite
bourgeoisie et qui s’empare peu à peu, par un envahissement
bacillaire, du pouvoir dans le parti et dans l’État.

Le système bureaucratique a fait de grands progrès depuis la
mort de Lénine parce que des dirigeants du parti en ont eu
besoin contre des rivaux qui leur eussent probablement ravi la
majorité sans la pression d’une hiérarchie de plus en plus
puissante de fonctionnaires. Zinoviev, Kamenev, Staline ont eu
besoin de la bureaucratie contre Trotsky et Préobrajenski en
1923, contre Trotsky en 1924, contre Trotsky et Zinoviev en
1926-27. Le créateur de l’Armée Rouge est haï de la
bureaucratie parce qu’il l’a dénoncée le premier et parce qu’il
apparaît comme l’ennemi irréductible du système
bureaucratique du gouvernement.

Ce système ralentit et risque d’enrayer le développement
des forces socialistes de l’URSS. On le trouve à la base de tous
les maux.

Je sais bien qu’il y a plus de santé encore que de maux dans
l’organisme soviétique. Les scandales, les abus, les sottises, le
pullulement de la gent paperassière, le pullulement des faux
communistes, ne doivent pas nous faire oublier le constant
effort invisible de centaines de milliers de vrais communistes,
membres du parti ou sympathisant avec le parti. Le fait que
l’industrie nationalisée, la coopération, l’enseignement, tout
croît, tout se développe malgré la lourdeur, l’apathie, l’esprit



rétrograde, la peur de l’initiative qui caractérisent la
bureaucratie, prouve que le mal peut encore être vaincu.

Ce n’est pas à moi de préconiser des remèdes. Voici
seulement les idées qui viennent d’elles-mêmes à l’esprit :

1. Tout doit venir du parti. La base de tout assainissement
de l’organisme soviétique est dans le retour du parti à la
démocratie intérieure, ce qui ne peut pas se faire sans
retour au parti de ceux qui ont combattu pour cet
assainissement.

2. La presse a besoin d’une profonde réforme qui d’ailleurs
résulterait du retour du parti à la centralisation
démocratique. Elle doit être moins officielle, plus
ouverte à tous les citoyens, à tous les communistes en
premier lieu, moins directement dépendante des
autorités locales. Elle a besoin d’un droit de réponse qui
la garantirait d’une foule d’abus. Elle devrait exprimer
les nuances de l’opinion soviétique et communiste.

3. Dans le domaine scientifique, littéraire et dans la théorie
communiste, la doctrine officielle du parti doit chercher
davantage à s’imposer par sa propre force que par la
pression administrative. Elle aurait tout à gagner en ce
sens à quelque liberté de discussion, de polémique, de
recherche intellectuelle. Les dangers de la stagnation
sont plus grands que ne le seraient ceux d’une certaine
liberté d’expression.

4. La justice administrative qui juge et condamne les
accusés politiques en dehors de leur présence, qui leur
refuse toute défense, qui agit dans un secret absolu et ne
rend des comptes, dans le secret également, qu’aux
organes dirigeants du parti, est née de la nécessité de
combattre promptement et vigoureusement la contre-
révolution en des temps troublés. Peut-être doit-elle être
maintenue contre l’espionnage et contre les classes
ennemies du prolétariat. Les travailleurs, les socialistes
et les communistes devraient en tout cas n’être



justifiables que des tribunaux réguliers, siégeant en
public et admettant la défense.

Le rôle de la tchéka fut de combattre les agents de
l’étranger, les conspirations militaires, la contre-
révolution ; c’est une justice de classe. Les ouvriers et
avec eux tous ceux qui reconnaissent la dictature du
prolétariat, doivent répondre de leurs actes devant la
justice régulière de l’État ouvrier et paysan. Ils ont droit,
dans leur État, à des garanties de sécurité et de défense.

5. Dans la production et la coopération, place aux énergies,
aux initiatives, aux compétences ! Stimulation de
l’intérêt individuel du producteur ou du vendeur ;
maximum de démocratie ouvrière.

Je n’indique ici que les premières mesures susceptibles
d’acheminer, peu à peu, l’État ouvrier et paysan vers une large
démocratie ouvrière qui n’a rien de commun avec la
démocratie bourgeoise défendue par les socialistes
occidentaux. C’est aux travailleurs, aux seuls travailleurs
marchant dans la voie du communisme, qu’il s’agit de donner
toutes les libertés que la constitution de l’URSS leur reconnaît
d’ailleurs en principe.

On ne manquera pas de me répondre que j’enfonce des
portes ouvertes et fais preuve de malignité à l’égard de
l’URSS « Voyons – me diront des gens qui ne connaissent
l’URSS que pour l’avoir étudiée dans des bulletins officiels ou
vue du haut des avions que leur offrait la bureaucratie – mais
tout ce que vous réclamez existe déjà ! L’URSS est une large
démocratie ouvrière. La plus grande liberté règne dans le parti.
La presse soviétique, même celle de Smolensk, est excellente
et le fut toujours. La plus large liberté d’expression règne dans
les sciences et les lettres. Le Guépéou n’emprisonne que les
contre-révolutionnaires ; si Un Tel est coffré, c’est que c’est un
contre-révolutionnaire… » (C’est ce que j’appelle, moi, la
preuve de la culpabilité par le châtiment) « les compétences
sont cultivées dans l’industrie, bref, tout est pour le mieux,
etc. ».



À ceux qui me tiendront ce langage je ne recommencerai
pas de citer des faits accablants, dont l’énumération pourrait
être infinie. Je leur dirai seulement :

« Vous vous croyez peut-être sincèrement communistes.
Vous croyez peut-être sincèrement servir la cause du
prolétariat international. Et vous portez avec satisfaction, sur
les yeux, un bandeau revêtu de l’estampille officielle. Votre
optimisme de commande et votre « bourrage de crânes » que
les habitants de l’URSS et les soldats de la révolution
détestent, comme les poilus détestaient le patriotisme criard
des journalistes de l’arrière, me fournissent une nouvelle
preuve de la gravité du mal… »

Aux camarades de l’URSS, on ne peut dire qu’une chose :

« Le péril est en vous !

Mais puisqu’il en est ainsi, c’est aussi, camarades, que le
salut est en vous.

Vous êtes encore les maîtres de votre destin.

FIN
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